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Nota  
dos editores

O Diretório Acadêmico Lima Barreto (dalb) configu-

ra-se como a entidade representativa dos estudantes do curso de 

Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), e 

sua missão é atuar em prol destes tanto internamente, no Instituto 

de Letras (ILE), quanto externamente, na universidade.

A gestão eleita para o período 2015-2016, Quem vem com tudo 
não cansa, assumiu, em sua campanha eleitoral, o compromisso de 

promover atividades de capacitação e enriquecimento curricular 

em áreas do mercado profissional, para além do magistério, con-

templadas pela graduação em Letras – tais como a edição de livros.

Agindo por meio da Comissão Acadêmico-cultural, o Diretório 

inaugurou, em outubro de 2015, o projeto que seria conhecido pelo 

nome fantasia “Editora Lima Barreto”, com a missão de fomentar, 

produzir, editar e difundir – com um corpo editorial formado 

por alunos do ILE-UERJ – produções acadêmicas e literárias 

de estudantes universitários, em publicações impressas e digitais.

Em março de 2016, mediante uma parceria com a Editora 

Morandi, que aceitou receber nossos livros em seu catálogo, o 

projeto foi formalizado como Selo Editorial Lima Barreto (SELB). 

Emergente há pouco tempo no mercado, como empreendimento de 

uma aluna do ILE-UERJ, a Morandi trouxe uma oportunidade de 

crescimento e reconhecimento mútuos, coerente com nosso propó-

sito de incentivar a inserção de alunos de Letras no meio editorial. 
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Por intermédio do SELB, alunos do ILE podem ter sua pri-

meira experiência em preparação de originais, revisão de textos, 

diagramação, design de capa e fechamento de livros. Para garantir 

a qualidade da publicação e proporcionar um ambiente de troca 

de aprendizagem, todo o processo é supervisionado por alunos 

já experientes na área.

A partir de abril do mesmo ano, o SELB passou a prover, 

também, capacitação teórica, por meio da realização do minicurso 

“Livro: etapas de produção”, ministrado por Mauro Siqueira – 

assistente de coordenação de produção editorial da EdUERJ, 

editor-adjunto da Rubra Editora e editor da revista virtual Rapa-

dura – e do ciclo de debates “Mercado editorial: inserção, atuação 

e análise”, uma atividade de greve que trouxe como debatedores 

diversos estudiosos e profissionais do livro.

A edição de texto e o projeto gráfico do livro II Concurso Lite-
rário LerUERJ: Prêmio de Literatura Carlos Drummond de Andrade foram 

as primeiras tarefas que nosso corpo editorial assumiu. Com sua 

publicação, os editores responsáveis celebram a estreia formal dos 

serviços do Selo Editorial Lima Barreto.

Agradecemos pela confiança das organizadoras do concurso 

Fernanda Cerqueira e Larissa Santos e dos coordenadores do 

Programa de Leitura da UERJ Bruno Deusdará, Mirna Aragão 

e Victor Hugo Adler; pela colaboração das revisoras Alexia Al-

ves, Carolina Ponciano, Denia de Oliveira, Helena Settecerze, 

Islaine Lemos, Letícia Capuano, Lorenza Rodrigues, Mariana 

Mello, Priscila Mendes, Raquel Bauer e Stephanne Pastore, dos 

supervisores de revisão Camille Labanca e Jefferson Evaristo e 

da assistente editorial Nayana Ferraz, que se encarregaram, junto 

com os editores, da conferência do processo; pela contribuição de 
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Priscilla Morandi, não só por receber esta obra no catálogo da 

Editora Morandi, como também por abraçar integralmente o 

projeto, e de Dênis Rubra, Mauro Siqueira e Phellipe Marcel, por 

disponibilizarem seus conhecimentos sobre o mercado editorial 

e nos orientarem sempre que preciso.

Esperamos que este seja apenas o primeiro de muitos 

trabalhos prósperos no Selo Editorial Lima Barreto e que 

possamos proporcionar aos estudantes do curso de Letras uma 

experiência enriquecedora.

Iuri Pavan e Thayssa Martins
editores
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Apresentação

As ideias que proporcionaram a organização do II Concurso 

Literário LerUERJ: Prêmio de Literatura Carlos Drummond de 

Andrade são reflexo da trajetória e dos objetivos gerais do programa 

LerUERJ. Existente há mais de vinte anos, o projeto já apresentou 

diversos formatos. Com a sua área de atuação sempre voltada 

para os universitários e para toda a comunidade da UERJ, esse 

programa de extensão universitária do Instituto de Letras promove 

um conjunto de iniciativas cujo principal objetivo é a promoção 

da leitura e da produção textual. 

A última organização estrutural adotada pelo programa ofe-

recia uma oficina de crônicas para o público da UnATI (Universi-

dade Aberta da Terceira Idade), bem como sessões de cinedebate 

e pesquisas sobre os hábitos culturais dos estudantes de Letras. 

Nós, bolsistas do programa, transitávamos ativamente entre esses 

projetos, ministrando aulas, aplicando questionários, organizando 

debates e saraus, de modo que a nossa relação com o ambiente 

universitário evidenciou uma vontade, principalmente por parte 

de outros estudantes, de se expressar diante da comunidade. 

A partir disso, pensamos em propor uma segunda edição 

para o Concurso Literário LerUERJ. Mantivemos o formato da 

edição inicial: os textos deveriam ser inéditos, individuais e estar 

dentro dos gêneros conto, crônica ou poesia; posteriormente, eles 

seriam avaliados por uma comissão de professores do Instituto 

de Letras. Contudo, algumas alterações se mostraram necessá-
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rias e pertinentes dentro do contexto de estímulo à leitura e à 

produção literária. Na presente edição, decidimos que, além de 

tais critérios, possibilitaríamos a inscrição de alunos de qualquer 

curso de graduação da UERJ. Decidimos, ainda, abrir uma vo-

tação para eleger os escolhidos pelo público, por acreditar que os 

leitores também têm grande valor dentro do processo literário. 

Com essa abordagem, visamos a possibilitar que o concurso 

fosse, de fato, para os graduandos da UERJ, de modo geral.  

A participação de alunos de diversos cursos reafirmou nossas ideias 

iniciais sobre a vontade dos estudantes de expor suas produções, 

propiciando uma apresentação plural de textos.

O processo de realização do concurso durou vários me-

ses, e a publicação do livro com os textos vencedores tam-

bém se mostrou uma etapa igualmente longa e importante 

para todos os envolvidos. Promovido em parceria com o Ins-

tituto de Letras, a EdUERJ, a Editora Morandi, o LerUERJ 

e o DALB – por meio do Selo Editorial Lima Barreto –,  

o II Concurso Literário LerUERJ: Prêmio de Literatura Carlos 

Drummond de Andrade mostrou-se como uma grande expe-

riência para nós, bolsistas do programa, realizando, assim, sua 

proposta inicial de incentivar a produção e o compartilhamento 

de material literário.

Fernanda Cerqueira e Larissa Santos
organizadoras
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Prefácio

E estudantes de Letras produzem literatura?

Essa pergunta, por incrível que pareça, desafia os currículos 

e as práticas habituais nos cursos superiores de Letras. Estuda-se 

literatura, analisa-se a obra de tanta gente, procura-se entender 

a tradição e identificar a influência dos cânones. Mas alguém se 

lembra de que muita gente vem para a universidade procurar 

subsídios ou apoio para desenvolver seu potencial criativo aplicado 

à produção literária? Escrever textos que tragam sua perspectiva 

singular da experiência humana, seu modo de experimentar 

emoções que são comuns à nossa época, sua atitude diante de 

tradições e cânones – testando e desafiando os limites da lingua-

gem, contribuindo para repensá-los...

Alguns devem pensar: que pretensão! Ou considerar: a cria-

tividade é indispensável também para o estudo teórico e a rea-

lização de trabalhos e pesquisas acadêmicas... Citarão mesmo o 

exemplo de Einstein... ou de Freud... A atividade dessas e outras 

figuras teve conotações poéticas e contribuiu para a ampliação 

dos limites da linguagem em campos bastante distintos do saber...

E continua-se a tradição de deixar que fique em casa essa 

vontade que leva alguns, de diferentes idades, a se aproximar de 

uma faculdade de Letras para exercitar a linguagem e trilhar a sua 

experiência fora dos limites disciplinares. Ou aflorar em momen-

tos de devaneio em que, por força de pulsões incontidas ou como  

uma atitude de resistência, se interrompem as anotações durante 
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uma aula e se registra uma emoção, uma percepção pela qual se 

foi tomado. Na contracorrente do fluxo avassalador de explicações, 

justificativas e análises acadêmicas – que transformam, muitas 

vezes, a poesia em cadáver a ser dissecado – ou simplesmente no 

caminho entre a universidade e o metrô, na parada de ônibus...

Solidários com os estudantes que se frustram com a expectativa 

de um curso de Letras mais preparado para viabilizar o desenvol-

vimento dessa vertente da criatividade, procuramos ensaiar uma 

resposta, ainda que tímida. Quem sabe um concurso literário 

não seria um modo de marcar uma posição diante do problema 

e de estimular quem é vítima da timidez a tirar os guardados de 

sua gaveta – como dizíamos quando fiz minha graduação em 

Letras – ou, hoje em dia, aqueles arquivos preciosos que visitamos 

e reescrevemos de vez em quando, sem saber se alguém algum 

dia lerá essa “obra” inacabada... Timidez ainda acrescida entre 

estudantes de Letras pelo fato de aprenderem a avaliar – às vezes 

de maneira implacável – até mesmo a obra dos chamados grandes 

mestres da literatura!

Em 2011, dialogando com um grupo de estudantes de Letras 

ligados ao Diretório Acadêmico Lima Barreto e apoiando-nos 

na sua animação, o Programa de Leitura da UERJ promoveu o 

Concurso Literário Lima Barreto. Homenagem mais que justifi-

cada ao grande escritor que dá nome ao diretório de estudantes 

de Letras. Vários docentes apoiaram a iniciativa, ficaram mesmo 

empolgados com a ideia – como eu, que coordenava o Progra-

ma de Leitura – e colocaram esses tipos de perguntas quanto 

ao curso de Letras. Um deles foi o prof. Luiz Carlos Lima, que, 

aliás, tinha um grupo de leitura, discussão e troca de experiências 

de produção poética. Junto a ele, a prof.a Ana Chiara, animada 
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com a iniciativa, dispôs-se a avaliar os textos entregues na sala 

do Programa de acordo com as normas de um edital divulgado 

previamente. O prof. Italo Moriconi garantiu o apoio da Editora 

da UERJ (EdUERJ), colaborando para a organização de um sarau 

de premiação no fim do ano. A direção do Instituto de Letras 

providenciou a confecção das placas que foram distribuídas aos 

vencedores nas categorias conto, crônica e poesia.

A ideia de realizar um II Concurso Literário LerUERJ ficou 

no ar durante alguns anos... No ar mesmo, pois, devido a vários 

percalços, como o calendário “estropiado” de reposições de aulas, 

mudanças em atividades e em grupo de bolsistas do LerUERJ, 

só se concretizou no ano de 2014. Então, com a empolgação das 

bolsistas Larissa Duarte e Fernanda Cerqueira e a garra e anima-

ção dos membros do DALB, partiu-se para uma nova edição do 

concurso. Discutiu-se um edital, e avaliou-se que seria importante 

incluir toda a universidade no concurso. Acrescente-se que, na 

primeira edição, a restrição aos estudantes de Letras movia-me 

também pelo desejo de compreender que atitude manifestariam, 

no ato da escrita, diante da divisão canônica de gêneros que se 

propunha. Foi interessante observar que houve uma adequação 

quase que unânime a cada um dos três gêneros propostos, talvez 

até mesmo diante do fato de estarem enfrentando uma avaliação 

que pressupunha o endosso da tripartição tradicional... Na segunda 

edição, portanto, acolhemos a proposta de incluir a participação 

de estudantes dos outros cursos da universidade. Foi um modo de 

reconhecer que esse desejo de participar dessa grande conversa 

que é a literatura, que transcende a sua época, move também 

gente que se dedica a outras áreas do conhecimento, às vezes até 

mesmo desafiada pelos estudos que realiza e as práticas relaciona-
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das à formação profissional. Não se deve esquecer, por exemplo, 

a quantidade e a qualidade da contribuição de médicos para a 

produção da literatura no Brasil e no mundo – alguns cogitam 

que essa contribuição seja até mesmo em resposta aos enigmas 

colocados pelo contato próximo e diário com experiências extre-

mas da existência humana.

Foi decidido também que o homenageado dessa vez seria 

Carlos Drummond de Andrade, e foram feitos alguns ajustes no 

edital do primeiro concurso. Incluiu-se, dessa vez, a participa-

ção do público pela internet na avaliação do material enviado. 

A recepção do material e a divulgação do evento animaram o 

LerUERJ e serviram para concretizar o desejo de que ele estivesse 

mais próximo do conjunto de estudantes e de uma força criativa 

e atuante entre eles, o Diretório Acadêmico Lima Barreto, que 

colaborou grandemente para que o concurso se materializasse.

Colaboraram efetivamente para que o concurso acontecesse 

o prof. Bruno Deusdará, que vem participando há alguns anos 

do LerUERJ em grupos de pesquisa e planejando e organizando 

atividades voltadas para as necessidades e carências na formação 

dos estudantes de Letras, como o cineclube; e a prof.a Mirna 

Aragão, coordenadora pedagógica do Programa de Leitura, que 

contribuiu muito, nos últimos anos, para repensar as atividades 

deste. Ambos consideravam que a concretização do II Concurso 

Literário LerUERJ: Prêmio de Literatura Carlos Drummond de 

Andrade era coerente com a tentativa de ampliar os horizontes 

e o campo de atuação do LerUERJ, em consonância com as 

demandas comunitárias. 

Graças ao dinamismo desses companheiros de trabalho, in-

cluindo as estudantes Larissa e Fernanda, que tomaram a fren-

te e apostaram que o concurso iria acontecer, chegamos, enfim, 
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ao momento de divulgar o nome daqueles que apresentaram os 

textos que se destacaram no conjunto da interessante e variada 

produção enviada. Mais uma vez, a animação e a garra das duas 

estudantes e de seus colegas participantes do DALB levou-nos a 

aceitar que enfrentassem o desafio de organizar essa coletânea  

a tempo de publicá-la na ocasião da premiação dos vencedores do 

concurso literário. Resta agradecer a elas e a todos os colegas  

do Instituto que deram força para que o concurso se realizasse, em 

especial ao prof. Italo Moriconi, que, mais uma vez, formalizou 

seu apoio pessoal e o da EdUERJ, fornecendo exemplares de sua 

produção para a premiação.

Espero ter participado, com minha contribuição – muitas 

vezes atropelada por outros compromissos profissionais – e com o 

apoio pessoal e institucional, para que se enraíze e se desenvolva 

no Instituto de Letras essa vertente da criatividade, que é o prin-

cipal motivo que leva a ele tantos estudantes de todas as idades.

Nesse momento, encerro minha participação como coorde-

nador do LerUERJ e tenho certeza de que os talentosos profs. 

Bruno Deusdará e Mirna Aragão poderão levar muito mais adian-

te iniciativas como essas, que contribuem para abrir horizontes 

no Instituto de Letras. E que, como se espera de um programa 

de extensão, acolham e respondam aos anseios da comunidade 

externa – que confia nas possibilidades de contribuição da uni-

versidade pública para o enriquecimento da vida comunitária e 

a discussão crítica sobre nossa época.

Envio também minha saudação carinhosa aos estudantes 

que, na organização desse evento, desta coletânea, como em 

tantas outras ocasiões nesses anos, fizeram uma parceria amiga 

e construtiva com o LerUERJ.
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Vocês responderam à pergunta no começo desse texto: sim! 

Os estudantes não somente produzem literatura, como também 

providenciam a sua publicação!

Meu obrigado emocionado e parabéns pelos resultados de 

várias inciativas como essa – que não seriam alcançados sem o 

seu empenho e dedicação!

Victor Hugo Adler Pereira
Prof. associado de Teoria de Literatura da UERJ



POEMAS
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NAUFRÁGIO (OU POEMA MOLHADO)
Giulia Romay

Amei-te como

Quem se joga ao mar.

Se oferenda.

Devota, me deixei flutuar

Entre as ressacas

A inundar nossa senda.

Amei-te como

Uma entrega

Fugaz e eterna.

Deixei fluir em mim

O que de mais profundo

Decantava no teu rio.

Fiz do teu oceano

Meu mundo.

Amei-te como

Tempestade.

Marinheiro e sereia.

Perdi-me no meu canto,

Perdemos sanidade,

Tornei pedra

Tua alma velejeira.
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Amei-te como

Quem atraca.

Como oração

De pescador atendida.

A âncora a terra afaga,

Entesouro coração

E coragem e

Sigo em partida.

Amei-te como

Quem naufraga.

Mergulha num sonho.

Sal e água e eu.

Afundam o sonho

E a nau e a voz

Do fantasma teu.

Torna-te lenda,

Torno-me agouro.

Amei-te, enfim,

Como um choro.
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HÁ TERCEIRA MARGEM DO RIO
Bianca Garcia

Alvorecia ali

Em frente à margem do rio

Uma nuvem de pensamentos longínquos

E Dalila dali vinha

Alvorecia ali

Distante dos confins da floresta

Uma cratera de desespero

Dor

E angústia

Porque Dalila dali via 

Tudo aquilo que não seria

Mas o que ansiava ser

Enquanto Dalila não era

O que desejava ser

Ela inventava um codinome

Para essa persona alvorecer

Foi nesse momento, então

Que Dalila percebeu

Que naquela imensidão
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Um sofrimento de nada ser concebeu

A inegável vontade

De cair nos braços de Morfeu

Dalila remou

Para longe da nascente do rio

E re-amou

Anulando a possibilidade de um estio

Esse rio mais parecia um labirinto

Onde afogamos nossas frustrações

E levamos pelo percurso um amor extinto

e oblíquo

Dalila sabia

Que ali ela teria

Que passar por talvegues

A fim de chegar aos vales

Assim como as amargas desventuras da vida

Em meio aos escassos prazeres da cannabis

Dalila remou

Re-amou

Des-amou

E enfim chegou

Mas por ali ficou

E deleitou-se no leito de um vasto rio

Enquanto ria da própria catástrofe:

A incessante busca do ser inexistente
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Dalila viu, então

Que não adiantaria a procura perseverante

De uma identidade fixa

E com essa certeza excruciante 

Alvorecia ali

O que jamais fora em tarde ser.
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À MERCÊ DA SORTE / VIDA OU MORTE
Jorge Filho

Ouço a alvorada 

Abro os olhos lentos, amarrotados 

Dessa alma plangente

A chuva fina desliza no sofrido rosto 

Sonhos esvaídos 

Ecoam na algazarra dos pássaros

É carnaval 

Crianças confundem-me na folia 

Pulam, gritam! 

Não reconhecem minha cor 

Suja e frágil 

Nem suportam odor 

Apenas a noite conhece os gemidos 

A abstinência lancinante

O coração pulsa 

O homem ri e chora 

A enorme tristeza de sua alegria, vida

Vida acesa na ponta do cachimbo 

Só, o medo invade 

Torna o tempo infinito 
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O rosto sofrido

Faz o carnaval dos gemidos 

Grito, grunhido do homem 

Esmiúça-lhe a carne 

Marca a pele no desconforto dos ossos, morte.

 



26   PRÊMIO DE LITERATURA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

SEPÉ TIARAJU
Márcio Belém

O canto do anu-branco rompeu com os primeiros raios do sol. 

O céu, misto colorado e azul, refletido... no espelho d’água 	

						      [cristalino 

Permanecia assim, imóvel e absoluto... embora o tempo fosse 	

						      [de luto. 

Os olhos cor de terra... olhavam o céu, o anu e as águas 		

					     [banhadas de guerra 

“Ah... meu peito que arde! 

Chumbo em minhas entranhas... 

Não hei de ver a tarde!” 

O herói busca forças para se pôr de pé

O crucifixo lá das missões, em uma das mãos, 

reforça sua prece de fé. 

“Eia! 

Alto lá! 

Esta terra tem dono!” 

Mas agora tem gosto de sangue... enquanto ímpios homens 	

					     [seguem adiante. 

E vão como vão as serenas pragas... que amiúde se propaga 

Canoas abarrotadas 

Mosquetes nas mãos 

“Ninguém será poupado... 

Os corpos serão profanados 

Desarraigados desses chãos” 
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“Minha carne agora flácida... 

Arde queimada e ácida! 

Tenho ódio desses espanhóis que vieram roubar nossas terras. 

Tenho ódio desses espanhóis que nos ensinaram a rezar e fazer 	

						      [guerras!”

As águas do Uruguai (do grande Rio Uruguai) ouviram os 	

						      [muitos ais. 

Mas eram passivas demais... era o destino... não podiam se 	

						      [meter. 

“Sepé!” – gritavam os mosquetes dos espanhóis 

“Sepé!” – os mortos faziam suas procissões.

“Eis-me aqui! 

Atirai em minha cabeça, mas poupai os meus irmãos. 

Encostai a garrucha em meu peito e atingi meu coração 

Mas não cubrais mais a terra com sangue dos guaranis 

Seja feito assim... seja feito como Deus quis”

Os espanhóis se embriagavam do sangue dos guaranis 

Como quem se embriaga de aguardente de cassis 

Riam... pisavam... escarneciam em frenesi 

Tiaraju encurvado feito junco

Aguardando o tiro da misericórdia que não vinha 

Via a sua alma em agonia... no drama que se tornou sua vida.

Até que o chumbo libertador veio 

Emancipando-o de sua triste luta 

O tiro atingiu-o em cheio na nuca 

E a Morte acolhe-o em seu seio.
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ESTRADA DE IPIABAS
Gabriele Guimarães 

A grandiosidade das cidades

Me leva à solidão do vazio céu

E a solidão da escura estrada

Me faz chorar a beleza triste da lua.

Nada se vê.

A luz da lua de ouro

Quase de sangue

Me abraça terna e quente

E os violões cantam minha dor.

Mas, se a dor é a ausência de estupidez

E a presença do tesouro,

Quero ser poeta

E viver na solidão banhada de estrelas

Regida pelo calor frio

E belo

Da lua cheia de canções.

Lua,

Cansas as estrelas

Choras luar

Deitas serena

Casas contigo.

Pele de todo amor do mundo.

Teus olhos riem a noite

Teus pés pulam a madrugada

Para o dia, 
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Tristeza dos amantes,

Me tirar do sonho amargo.

Não penses na vida

Como felicidade cinza

Pois todos são cegos às grandes constelações.

Teus lustres e velas

Substituem nosso amor

E já não consegues cansar as estrelas.

Se tornaram mais solitárias

Mas para as ter,

O cinza deve ficar para trás

Como nuvem de tempestade

Carregada pelo vento

Frio.



30   PRÊMIO DE LITERATURA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

IDEIAS SUTIS
Marco Dantas

Ainda comungo daquelas ideias sutis:

Sentir o vento no rosto, rir e ser feliz

Reviso os livros sem deixar resquício 

Ouço vozes que relembram o rebuliço 

Para o passado não desconstruir o futuro,

Escrevo o presente e alço o que há de puro

Inconsciente ou não, sou amante da revolução

A arte eleva e me leva junto de seu coração

As palavras justas ecoam até o entardecer

Não quero repressão, nem permissão, quero você

Ainda comungo daquelas ideias sutis:

Sentir o vento no rosto, rir e ser feliz



CRÔNICAS



32   PRÊMIO DE LITERATURA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

VOCÊ SABE O QUE É A LAPA, 
MEU FILHO???

Deusdemóstenes de Antuérpia

Foi por volta de 1990, se não me falha a memória, que os 

amigos mais velhos da vizinhança me avisaram do show do Se-

pultura no Circo Voador. A banda estava retornando da sua 

primeira turnê europeia/americana, divulgando o álbum Beneath 
The Remains. Um sonho a ser realizado para um jovem metalhead 

campo-grandense de quinze anos incompletos. Só que tamanha 

aventura esbarrava num obstáculo aparentemente intransponí-

vel: a permissão familiar. Súplicas à mãe esgotadas, esta resolveu 

assumir sua porção Pôncio Pilatus e lavou as mãos:

— Liga para o seu pai. Ele é quem resolve.

Meu pai, falando do escritório, com voz inflexível e algo 

colérica, lança a questão tonitruante:

— VOCÊ SABE O QUE É A LAPA, MEU FILHO??? 

Recalcitrante e intimidado por dentro, mas tentando apa-

rentar a voz firme e decidida para um adolescente que mal havia 

transposto os limites do próprio bairro de origem, respondi, evi-

tando a pergunta de meu pai, com uma justificativa desesperada, 

talvez a última cartada de que dispunha, a última bala na agulha:

— Mas eu vou com a galera daqui da rua, pai, são todos 

maiores e tão acostumados.

— ENTÃO VOCÊ ESTÁ POR SUA PRÓPRIA CONTA!!! 

— sentenciou meu pai, resignando-se a contragosto.

E lá fomos nós, encarando uma composição oriunda de Santa 
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Cruz com destino à gare Dom Pedro II, para dali empreender 

uma caminhada de aproximadamente vinte minutos rumo aos 

Arcos da Lapa (estratégia de economia de alguns trocados para a 

bebida). Tudo era novidade, desde as figuras excêntricas vestindo 

roupas pretas, com os rostos pintados e cruzes invertidas pendu-

radas no pescoço, na calçada do boteco Arco-íris, até elementos 

da plateia se dependurando do mezanino ao palco nas estruturas 

de vigas e vergalhões que sustentavam a lona do lendário espaço 

cultural, e se lançando ao público em desenfreado stage diving, por 

vezes me levando a confundir quem era da banda com quem era 

da plateia. Nada mal para uma primeira vez, meu début lapeano, 

do qual retornei para casa já pela manhã, sujo, suado e bêbado.

Dali por diante, minha vivência no underground carioca se 

intensificou, dividindo-me entre o point Sorvetão, um “pé-imundo” 

(porque chamar aquilo de pé-sujo seria demasiado indulgente) 

situado no que hoje é conhecido como o Baixo Méier, Caverna 

II aos domingos na Lauro Müller, ao lado do shopping Rio Sul 

em Botafogo, a então novidade Garage Art Cult na Rua Ceará, 

Praça da Bandeira, e o já consagrado Circo Voador, com algumas 

incursões extrarrotineiras aqui e ali, como o Largo da Igreja de 

Santa Cecília em Bangu ou o hoje finado Barroquinho em Icaraí, 

Niterói, que cedeu espaço a um “bar de playboy” na atualidade. 

Vez por outra éramos agraciados com grandes shows de ícones 

da música pesada no Maracanãzinho, a exemplo de Venom, 

Exciter, Motörhead, Metallica e Iron Maiden, Black Sabbath no 

Canecão ou grandes festivais como o Rock in Rio 2 no Maracanã 

e Hollywood Rock na Praça da Apoteose, cujas bandas do cast 

tiveram a magnanimidade de abençoar seus fãs tupiniquins com 

memoráveis turnês naqueles difíceis tempos para quem curtia 

heavy metal no Brasil.
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Comprar discos também era uma via-crúcis, especialmente 

para um morador da zona oeste, em tempos nos quais o transporte 

coletivo era ainda mais precário do que hoje em dia, se é que 

tal feito seja possível. Era uma verdadeira Odisseia atravessar a 

cidade, transitando por lojas como Point Rock em Copacabana, 

Hard’n’Heavy no Flamengo, Subsom e Headbanger na Tijuca, 

Sempre Música no Catete, e por sebos de discos na Uruguaiana – 

que, infelizmente, hoje não existem mais –, em busca das últimas 

novidades lançadas em vinil, que conhecíamos por meio do pro-

grama Guitarras, da extinta rádio Fluminense FM, “A Maldita”. 

Bons e sofridos tempos...

A minha relação com a Lapa, porém, nunca se desfez. E não 

era essa Lapa dos gringos e das boates e bares “arrumadinhos” 

que hoje aparece no caderno de entretenimento do RJTV. Era a 

Lapa bandida, marginal, soturna, a Lapa dos assaltantes, travestis, 

prostitutas e traficantes – que já não trazia o glamour das primeiras 

décadas do século XX de personagens lendários como Madame 

Satã –, a Lapa dos cabarés, dos malandros, boêmios, capoeiras e 

compositores. Era a Lapa na qual me deparei, ao procurar por um 

botequim com cerveja mais barata na Mem de Sá a fim de me aque-

cer para um show da Dorsal Atlântica e Ratos de Porão no Circo, 

com uma cena inusitada: em frente a uma birosca de ambiente nada 

familiar, uma joaninha da PM e, na porta, um soldado apontando 

uma macaquinha para o teto do dito estabelecimento, de cujo forro 

antigo de lambri pendia uma perna. Sim, uma PERNA humana!  

Ao perguntar ao atendente do balcão o que se passava, este me 

informou que um assaltante que acabara de praticar roubo nas 

imediações, sendo perseguido pela polícia, correu para dentro 

do bar, ao que o atendente mostrou seu tresoitão na cintura e 
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lhe disse que “não pulasse ali senão levaria bala”, obrigando o 

azarado meliante em fuga a se esconder dentro do depósito no 

sótão do estabelecimento, onde, atrapalhado, acabou por fazer um 

buraco no forro com o peso do próprio corpo, tornando-se presa 

fácil para seus perseguidores. Nada mais típico daquela Lapa.

Os anos se passaram, a Lapa bandida foi revitalizada e trans-

mutou-se em Lapa turística e de lazer, cultura e entretenimento, e 

eu continuei minhas andanças por aquele bairro tão presente em 

minha vida. Mesmo me mudando para Copacabana, já nos anos 

2000, aquele lugar continuou a ser o meu quintal, agora já bem 

mais próximo do que antes. E, como se não bastasse a recente 

proximidade geográfica, ainda arrumei uma bela namorada ca-

pixaba que viveu boa parte da vida em Niterói e, ao me conhecer, 

mudou-se para o Bairro de Fátima. Não satisfeita, mudou-se 

depois para ainda mais perto dos Arcos, na Mem de Sá, onde 

passo os momentos mais loucos e divertidos dos finais de semana. 

Companhia melhor, impossível.

Hoje, se perguntado novamente por meu pai, seguramente 

eu poderia responder com firmeza e decisão à pergunta não 

respondida de 26 anos atrás:

— Sim, pai. HOJE eu sei o que é a Lapa!
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A QUE DEVE SER AMADA
Luiz Paulo Labrego

Eu me chamo Amanda, tenho 40 anos e trabalho em uma 

loja de artesanato na cidade de Itaguaí. Confesso a vocês que nem 

sempre me chamei assim. Em meu RG, infelizmente, ainda consta 

Casimiro José Silva de Abreu, homenagem de minha romântica 

mãe ao grande poeta. Dos meus oito anos de idade em diante, 

percebi que me identificava com o gênero feminino: gostava  

de usar as roupas das minhas irmãs, os modestos sapatos altos de 

minha mãe e os batons de titia, gestos sempre muito bem-aceitos e 

encarados como uma brincadeira de criança. Minha mãe morria 

de rir ao me ver em cima dos saltos, acariciava minha cabeça e 

dizia que um dia eu seria um grande artista. Minha irmã mais 

velha, de cujos vestidos eu mais gostava, beijava-me e sussurrava 

baixinho ao meu ouvido: “Tenho tanto medo de você sofrer”. 

O tempo foi passando, e aquele tipo de “brincadeira”, sendo 

reprimida. Nunca mais pude me imaginar como princesa e muito 

menos dizer que um dia encontraria meu príncipe encantado, como 

costumava afirmar à minha família naquelas risonhas manhãs de 

férias em que ficávamos no quintal de casa brincando de artista.

Quando entrei na adolescência, a minha falta de identificação 

com o masculino agravou, sobretudo nas aulas de educação física, 

em que eu era humilhada e discriminada pelo meu jeito afeminado. 

Essa situação piorava a cada dia. Não sentia vontade de estudar, 

não me relacionava com ninguém e fui de melhor aluno a um 
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dos piores da classe. Sofria calada cada humilhação e não tinha 

com quem desabafar sobre essa minha característica particular. 

O carinho de minha irmã mais velha era o único conforto que eu 

tinha. Era com ela que eu podia contar sempre que algo de ruim 

acontecia no meu dia a dia. Em meio a tristezas e reprovações 

sociais, sonhava com o dia em que me mudaria para Copacabana, 

uma vez que sabia que não poderia viver naquele fim de mundo 

onde as pessoas jamais entenderiam a minha diferença. 

Prestes a terminar os estudos, fui agredida por cinco colegas 

de turma e nunca mais consegui retornar à Escola Estadual Patro-

nato São José. Larguei meu sonho de ser jornalista forçadamente. 

Tinha à frente um mundo que me esperava, mas fui brutalmente 

interrompida pela homofobia. Passei duas semanas no hospital com 

duas costelas quebradas, a córnea deslocada e os sonhos destruídos. 

O pior de tudo foi escutar de minha própria família que eu era a 

grande responsável pela agressão. Meus pais me culpabilizaram 

por ser quem sou e por não evitar o erro e a conduta raivosa de 

todos aqueles que tinham me agredido gratuitamente: com a 

ajuda deles, passei de vítima a vilã na cidade. Após me recuperar 

fisicamente, tive de lutar contra a depressão: não comia, não saía 

de casa, não levantava sequer da cama. Era uma mistura de indig-

nação, tristeza e vergonha. Não recebi o apoio da minha família, 

exceto o de minha irmã mais velha, que por essa data já tinha seus 

22 anos. Meu pai, não aguentando a pressão de defender o filho 

afeminado, expulsou-me de casa. Minha mãe nada fez: nem um 

adeus e um boa sorte foi capaz de me oferecer.

Eu e Amanda, minha irmã mais velha, fomos morar em uma 

casa alugada. Eram apenas três cômodos – quarto, cozinha e ba-

nheiro –, mas era o lugar mais seguro e mais feliz em todo o mundo. 
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Minha irmã me aceitava, e a cada dia ficávamos mais próximas.  

Ela trabalhava nessa mesma loja de artesanato em que hoje traba-

lho, de onde tirava o nosso modesto sustento. Assim vivemos por 

dez lindos anos. Não que o preconceito e a discriminação tenham 

acabado, mas sabia que tinha com quem contar e, sempre que 

voltava para casa, tinha o afeto de minha irmã. 

Com o apoio dela, comecei a minha transformação e a cada 

dia me tornava ainda mais mulher. Comprava apenas roupas 

femininas e, com a ajuda da Amanda, conquistei uma profissão: 

artesã. Ela me ensinou tudo que sabia sobre artesanato e hoje 

faço de tudo: tapetes, vasos de cerâmica, lençóis. Tudo. Traba-

lhávamos duro para conseguir pagar as contas. E como alguém 

poderia dizer que nós duas não éramos uma família? Família não 

é aquela que nos apoia quando mais precisamos? Não é aquela 

que nos oferece amor? Amanda era a minha família. 

Aos 33 anos de idade, meu anjo da guarda me deixou. Um 

câncer de fígado arrancou de mim o meu maior bem. Até hoje não 

consegui me recuperar da dor dessa perda. Em meu nome guardo 

saudade, dor e o único afeto que tive em toda minha vida. Meus 

dias passam dando pista de que toda essa tristeza um dia passará. 

No leito de morte, minha irmã me disse: “Nunca abaixe a cabeça 

para ninguém e mostre ao mundo a linda mulher que você é”.

Não mudei de cidade e só agora, aos 30 anos, estou terminan-

do o ensino médio. Não sei se conseguirei cursar jornalismo. Pelo 

que tenho lido nos jornais, as universidades também não estão 

preparadas para receber pessoas como eu. Sem família, meu foco 

agora é mudar de sexo. Estou tentando fazer a cirurgia pelo SUS, 

para depois conseguir trocar meu nome na identidade: Amanda 

Silva de Abreu, exatamente como minha irmã se chamava.
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PaPai noeL CHeGoU MaiS Cedo
Fábio da Silva

Passo a relatar um fato verdadeiro, que aconteceu comigo em 

abril deste ano. Era domingo de manhã, fui à banca de jornal, 

comprei um vespertino, como de costume, e retornei para minha 

agradável e confortável cadeira na varanda.

Na capa do jornal, havia uma foto grande do presidente e a 

frase: “Escândalo abala o Planalto. Petrobrás...”. Refleti por alguns 

instantes sobre o Brasil. Apesar de todos os impasses políticos 

deste ano, o ano de 2013 tinha figurado nos telejornais como 

relativamente bom. 

A classe “C” brasileira (que foi descoberta somente em 2011 

pelo “governo de todos”) surgiu como a grande consumidora na 

quarta maior economia do mundo. Como não poderia ser melhor, 

as compras no exterior e as viagens de avião tiveram uma frequên-

cia muito maior, causando congestionamento no espaço aéreo. 

Após ler o meu jornal, decidi ligar a TV para assistir a meu 

programa costumeiro, mas ela deu mostras de não estar muito a 

fim de sintonizar. Subi no telhado para ajeitar a antena da TV 

e quem eu encontro sentado no telhado? PAPAI NOEL. Olhei 

estarrecido e perguntei a ele:

— Tudo bem com o senhor, Papai Noel?

— Tudo bem uma ova — respondeu com uma voz de tristeza 

e melancolia.



— Aconteceu algo ruim? — perguntei, ainda sem acreditar.

— Tô chegando mais cedo para dar tempo de resolver todas 

as coisas, senão não terá Natal esse ano.

Naquele momento me deu um frio na barriga e, por um 

instante, fiquei sem ar. Fiz um esforço enorme para encher o 

pulmão de ar e perguntei:

— O senhor não acha que chegou muito, mas muito mais 

cedo? Ainda é abril, e o senhor já veio...

— Vou explicar, meu filho. — disse, com aquele olhar manso 

e meigo do bom velhinho que vem para alegrar as nossas noites de 

Natal. — No ano passado, eu fiz como de costume e preparei os 

meus presentes, e quando deu meia-noite do dia 24, eu saí do Polo 

Norte para distribuir os presentes a todos os que foram bonzinhos 

durante o ano. Consegui ter sucesso em todos os países, porém, 

quando cheguei aqui no Brasil, me deparei com um congestio-

namento aéreo terrível. Ao passar por um aeroporto, tentei fazer 

contato com a torre de controle, mas o controlador (que era de 

uma empresa terceirizada) me perguntou em um inglês horrível se 

o meu “transponder” estava ligado. Não entendi e resolvi descer 

na pista. Assim que desci, já veio a Polícia Federal solicitando o 

meu passaporte. Tentei explicar que não tinha passaporte, porque  

eu era Papai Noel e tinha livre acesso a todos os países, mas mesmo 

assim me levaram para uma sala de espera do aeroporto. Depois 

de aguardar umas 2 horas, fui interrogado por cerca de 24 horas 

a respeito de tudo o que eu fazia. Pelo fato de ninguém entender 

o meu trabalho, chamaram a polícia de Diadema-SP. Me bate-

ram até eu confessar que eu era imigrante ilegal tentando entrar 

no Brasil sem passaporte. Me questionaram a respeito do meu 

carro e perguntaram onde estava o meu Renavam e se o IPVA 
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estava pago. Não acreditaram que o meu carro voa e pediram o 

meu brevê de piloto. Como eu não tinha esses documentos, me 

levaram para a cela da carceragem da Polinter na Praça Mauá. 

Assim que eu cheguei na carceragem, me perguntaram se eu tinha 

licença para andar com renas. Solicitaram a licença do Ibama, 

porém, como as renas são do Polo Norte, não pude apresentar 

a autorização, então me levaram para um calabouço, me colo-

caram nu e me deram choque até eu confessar que eu era um 

laranja entrando com produtos e animais ilegais no país. Por fim, 

os meus ajudantes gnomos tentaram me visitar, porém a polícia 

militar os apreendeu pensando que eram menores abandonados, 

uma vez que não puderam apresentar os documentos de iden-

tidade. Passadas 48 horas de agonia diante de tantas desgraças, 

me liberam pedindo desculpas, pois ligaram para o Polo Norte e 

para a Branca de Neve e os Sete Anões, que puderam confirmar 

tudo. Quando saí, recebi uma papelada com instruções de como 

legalizar o meu carro, as renas e também a minha documentação 

pessoal. Ainda me recomendaram que eu providenciasse isso o 

mais rápido possível, para que no ano de 2013 evitasse passar 

por esses constrangimentos. Eu até que iria desistir de fazer o 

Natal de 2013 aqui no Brasil, mas, a pedidos da Alice, do País da 

Maravilhas, eu resolvi seguir as regras propostas.

— E quais foram as regras propostas, Papai Noel?

— Bem, para legalizar o meu carro, vou precisar apresentar 

os documentos do fabricante; para emplacar, pagar uma taxa, o 

IPVA, o Renavam e aguardar o prazo de 190 dias; depois, ain-

da vou precisar fazer uma vistoria no automóvel, pagando um 

Duda, e tirar carteira de motorista, pagando autoescola e mais 

um Duda para o Detran. Para tirar os meus documentos pessoais, 
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eu preciso ir ao Consulado, passar por uma entrevista, pagar uma 

taxa de mais de mil reais e aguardar a resposta em, pelo menos, 

120 dias; para legalizar os presentes, preciso ir à Receita Federal 

e apresentar as notas fiscais de compras, pagar um imposto de 

30%, dar um presentinho ao despachante e depois aguardar a 

Receita Federal liberar os produtos na alfândega, prazo de 180 

a 360 dias; e, por fim, para que eu legalize as renas, eu preciso dar 

entrada na papelada, confirmar a origem delas, pagar uma taxa 

de, pelo menos, dois salários mínimos por animal e aguardar um 

prazo de, pelo menos, 25 anos para ter a licença desses animais – 

pelo menos por enquanto posso andar com a licença provisória, 

que leva entre 180 a 250 dias para ser expedida. 

— E o senhor acha que vai conseguir resolver tudo isso antes 

do Natal? — perguntei.

— Bem, com o aumento da classe “C”, que tá cheia de di-

nheiro para gastar, vou contratar os “anões do orçamento” que 

trabalham no Planalto, pagando um mensalão por mês para me 

darem uma força na liberação dos documentos. Tenho certeza 

que lá ninguém vai saber de nada.
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AMOR MAIOR
Gabriele Guimarães

Já eram trinta minutos de atraso. Uma vez minha mãe me disse 

que a espera aquece o amor, mas se matou pelo meu pai. Nunca o 

conheci e, acho eu, não tenho do que reclamar. Mais dez minutos 

e sairia do restaurante. Em casa havia sentido que hoje poderia ser 

diferente. Jantar a dois no japonês barato do bairro, verão, oito da 

noite, nada de engarrafamento. Nada poderia dar errado. Tanto 

tempo juntos, raros atrasos de cinco minutos. Acendi um cigarro. 

Prometi, há uma semana, a mim mesma, que não fumaria mais, 

mas tive de abrir uma exceção. Trinta e cinco minutos. Descobri 

o quão odioso é o atraso. Já estava me preparando para pagar a 

cerveja que eu havia tomado quando o Pedro chegou. Não posso 

dizer que foi a maior felicidade da minha vida, mas sorri para ele. 

Ele me sorriu de volta e me beijou. Pedimos a comida e conver-

samos sobre coisas cotidianas, totalmente inúteis, como o filme 

que iria estrear, a vinda do presidente norte-americano ao Brasil 

e o lançamento de um novo celular com coisas desnecessárias 

à vida humana. Paramos as conversas, e ele pegou minha mão. 

Estava suando e tremendo. Tirou um pequeno pacote quadrado 

do bolso, abriu e me pediu em casamento. Nem pensei, com a 

alma lavada e cara limpa respondi: “Não!”. Ele empalideceu. Eu 

o amava, mas me amava mais. Tirei uma nota de cinquenta da 

bolsa, coloquei-a sobre a mesa, levantei e saí. Algumas pessoas 

notaram e ficaram assustadas, e ele continuou estático sobre a 

cadeira. Nunca mais nos vimos.



CONTOS
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ALA 7
Viviane Roux

“Além daqueles trinta cadáveres, outros 1.823 corpos foram 

vendidos pelo Colônia para dezessete faculdades de medicina do 

país entre 1969 e 1980. Como a subnutrição, as péssimas condições 

de higiene e de atendimentos provocaram mortes em massa no 

hospital, onde registros da própria entidade apontam dezesseis 

falecimentos por dia, em média, no período de maior lotação. A 

partir de 1960, a disponibilidade de cadáveres acabou alimentando 

uma macabra indústria de venda de corpos.” (ARBEX, Daniela. 

A venda de cadáveres. In: ______. Holocausto brasileiro. São Paulo: 

Geração Editorial, 2013, p. 76.).

Primeiro vieram uns homens e falaram que a gente tinha 

que obedecer. Eu não concordava com aquilo, mas ali o pensa- 

mento ficava só na cabeça, mesmo porque o corpo, que era só 

corpo, fazia o que tinha de fazer. Uma velha segurou meu braço 

com firmeza e me colocou sentada. Olhei para o chão e vi uns 

tufos de cabelo sem vida. Não que eles tivessem vida nas cabeças, 

mas no chão estavam mais perto de parecer lixo e coisa morta. 

Eram pretos, com alguns salpicos de loiro e tufinhos ruivos. Eu 

amava os cachinhos vermelhos da Sônia. A velha falou:

— Fica parada.

Eu pensei: nem fodendo.
Mas o corpo ficou imóvel. Aí eu ouvi a máquina trrrreeehhmmm 

e o cabelo caindo, pintando o ladrilho de castanho claro.  
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De repente me bateu um vento gelado na nuca, e não posso di-

zer que a sensação não era boa. Empurraram-me para fora dali. 

Coloquei as mãos na cabeça, tentando escondê-la, mas ninguém 

se interessou por mais uma careca. 

Esse era o dia da novidade no Colônia; veja bem, não é que 

a novidade seja boa, mas a gente inventa coisinhas para o dia 

passar, para a vida passar mais rápido. Que nem esparadrapo. 

Mas vida dói mais para sair.

Teve o dia da novidade roupa-no-saco, e todos ficaram ani-

mados. A ala feminina estava em festa: tinha gente que nunca 

tivera uma roupa nova, tinha gente que sequer se lembrava de 

como era usar roupa. Eu peguei meu saquinho e demorei a abri-lo. 

Lembrei-me de mamãe no primeiro dia de escola:

— Não vai sujar o sapato, não pisa nas poças.

Ela tinha mania de cuidar. Naquela época éramos nós duas 

e o medo do Demônio vir. Ele vinha várias vezes durante o dia; 

hoje ele vem só à noite. Nós combinamos isso, num acordo tácito, 

dentro da minha cabeça, desde que mamãe se foi. Ele vem à noite, 

ninguém o vê. Quando acordo com dor de cabeça e espuma no 

canto da boca, sei que ele veio me visitar. Demoro mais deitada, 

finjo que estou um pouco enjoada, eles me dão um remedinho 

amargo. Às vezes perguntam para a Sônia:

— Ela convulsionou?

A Sônia sabe que não é para falar:

— Não vi, não.

E tudo fica bem. Sem choque, sem remédio que faz dormir 

por dias, sem exame que olha dentro da cabeça.

Cheguei aqui um mês depois que mamãe foi embora. Desfa-

zendo o combinado de que eu iria antes, um ônibus veio buscá-la 
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em cima da calçada. Não foi culpa dela; talvez do motorista ou de 

Deus, vai saber. Depois que colocaram 47 pás de terra em cima 

de seu caixão miúdo, tia Olga veio falar:

— Sobrinha, querida. Acho que você pode morar conosco 

até completar dezoito anos. O que acha?

— Está bem, tia — respondi meio sem querer. 

Eu sabia que minha mãe não concordaria com aquilo; ela 

e Olga nunca foram amigas. Mas a obrigação de família fazia 

com que aquele convite fosse aceito. O medo do Demônio me 

fez aceitá-lo. E fomos os dois, eu com dezesseis, ele com quinze 

anos, juntos para a casa da tia Olga.

Em treze dias, ele apareceu trinta vezes. Parecia saber que eu 

não queria ficar ali. Tia Olga, nos primeiros dois dias, me dispensou 

uma atenção até então escondida; eu a ouvia falar para as visitas:

— Tadinha. Perdeu a mãe e é tão doente, só tem a mim.

Depois das visitas do Demônio e de uma tia que às vezes fingia 

não ouvir meus gritos de medo, ela achou por bem me levar para 

um lugar em que pudessem cuidar de mim melhor.

— É só por um tempo, você sabe que não consigo cuidar de 

você como sua mãe fazia. Eu tenho tentado, mas os médicos do 

Colônia têm uma ala especial para casos como o seu. Você fica 

lá até melhorar.

No primeiro mês, ela veio todo domingo. No segundo mês, 

domingo sim, domingo não. Depois de seis meses, não a vi mais. 

Ela disse na última vez:

— Seu tio foi transferido, mas não se preocupe, sempre que 

viermos à cidade, viremos aqui. E tem as cartas, não deixarei de 

mandá-las.

Naquela hora o Demônio riu dela e tentou sair de mim. Eu o 

engoli de volta, desejei boa viagem e fui para a cama deixá-lo sair.
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Depois da última visita da tia, eu passei a ser mais uma ali que 

não era um. Que sequer era um número, estava mais para aquilo 

ou aquela. Roupas doadas que viraram farrapos. A agendinha 

que trouxe de casa e cujas linhas se acabaram. Depois passei a 

escrever acima do que havia sido escrito, fazendo de uma linha 

duas. Depois pedi um caderno novo. Depois passei a escrever nas 

paredes e, depois que a loira alta com cabelo de codorna me deu 

um empurrão, parei de escrever para sempre.

O Demônio vinha às vezes e causava grande comoção no meu 

setor. Realmente tinha um homem, dr. Não Sei o que Figueiras, 

que estudava esses casos, embora eu achasse que eu não passava 

de uma cobaia para os mais variados testes. Foram-me aplicados 

todos os tipos de exames, mas o que mais me incomodou foi um 

em que eles faziam o Demônio vir de propósito, com luz strobo 
nos olhos. Tentavam ler o que ele dizia com aqueles eletrodos que 

nunca dizem nada além de linhas tortas. Um dia perdi o medo e 

combinei com ele que nunca mais ele viria durante o dia. Quando 

sentia que ele estava vindo, deitava, me esforçava para que ele 

fosse embora, rezava para mamãe. Consegui. Sendo assim, me 

tornei desinteressante para o dr. Figueiras, e me transferiram para 

a ala das loucas que não são loucas, ou ala das mulheres que estão 

aqui porque ninguém as quer mais.

Na ala 7 moram setenta mulheres. Sempre tem uma nova, 

uma que chegou há pouco e não durará muito tempo também. 

É difícil ficar. Tem que ter estômago, atender a alguns critérios, 

tem que ser antes de parecer, o que é difícil. As famílias, quando 

a consciência reclama, vêm buscar, e muitas de nós acabam tran-

cadas em um quarto dentro de casa, tão solitárias quanto aqui, 

entre comprimidos e ondas de ressaca alta.
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Conheci Sônia, que veio simplesmente porque o mari-

do arranjara uma amante e não sabia o que fazer com a mu-

lher. Coronel do exército, não foi difícil lhe arranjar um lugar  

no Colônia. Até hoje ouço o choro baixinho de quando ela chegou, 

os pedidos insistentes para falar com o diretor que nunca vimos 

e depois os olhos revirando quando lhe aplicavam uma daquelas 

injeções que deixam o braço roxo por dias. Hoje Sônia passa os 

dias deitada, esperando o tempo passar, alguém se lembrar, o 

marido se arrepender. Às vezes ouço sua voz:

— Não vi, não.

E sei que ela viu, que sabe e que se importa. Só que é mais 

fácil não se importar.

Comecei a sentir que estava perto de ir para fora. Eu tinha 27 

anos, e a minha aparência era de 40. Perdi dois dentes da frente, um 

em cima e um embaixo, numa dessas vezes em que tentei segurar 

o Demônio dentro de mim. A careca e a magreza não favoreciam, 

e, depois de uma tentativa malvada de um enfermeiro, que só foi 

tentativa por causa do Demônio que apareceu e me salvou, passei 

a achar bom ser feia. Feia e velha. Feia, velha e maluca.

No último dia no Colônia me lembro de passar pela Sônia. 

Ela tinha urinado e estava com vergonha. Tinha um banco verde 

de plástico, atrás de uma mesa também verde e também de plásti-

co, e sentada no banco, quase de plástico também, estava Sônia: 

mijada e envergonhada. As pernas cruzadas tentavam esconder o 

que ninguém se interessou em olhar: uma marca escura crescendo  

na bermuda bege e os pingos de urina fazendo tlim-tlim na pequena 

poça. Ninguém viu, porque ninguém quis ver. As enfermeiras, 

no seu eterno procrastinar, se arrastavam esperando o turno 

acabar. As outras pacientes da ala 7 passavam e apenas passavam.  

Cada um tem um mundo vasto, só seu para dar conta, e isso 
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ocupa toda a atenção que são capazes de criar. Eu vejo, faz parte 

do meu mundo ver. Porém é como tela de cinema: está na minha 

frente, quase posso tocar, mas não participo dela.

Nesta manhã eu demorei demais para levantar; a fraqueza 

depois da visita estava cada vez maior. Quando a enfermeira ca-

belo-de-codorna pediu para eu olhar para uma luz de lanterna, 

eu fechei os olhos e vomitei. E a Sônia sentada. A codorna, não 

se importando com a mancha em sua bermuda, perguntou:

— Ela convulsionou hoje, Sônia?

Pegaram-me pelo braço, colocaram na frente da mulher. 

Ela olhou para baixo e respondeu quase que de forma inaudível:

— Não vi, não.

— Mentirosa. Mijona e mentirosa! — disse a enfermeira velha.

Sônia se encolheu ainda mais. Quase desaparecendo. Leva-

ram-me; eu deixei, depois de um tempo eu passei a deixar. Não 

eu-eu, mas meu corpo, que sabe que tem que obedecer. A enfer-

meira me colocou na maca de metal frio. Quinze eletrodos; os 

que ficam atrás das orelhas são mais geladinhos. Fecho os olhos, 

já sei o que eles querem.

 Dr. Figueiras entra na sala e dá instruções para a equipe, que 

parece não o ouvir, embora faça tudo que ele manda. Maquinal-

mente. Acho que é hoje que eu vou. O Demônio sussurrou essa 

noite que eu ia. É hoje, e eu já sei. É hoje, e eu deixei um pacote 

de biscoito maisena embaixo do travesseiro da Sônia.

Carga um. Um tranco. O.k., é assim mesmo. Carga dois. Um 

tranco ainda maior e, olha, estou em pé agora e vejo o bigode do 

dr. Figueiras – ele é ridículo. Tranco três e um barulhinho que 

eu já ouvira algumas vezes. Parada. Ressuscita. Não, hoje eu não 

volto para vocês.
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Ninguém fechou meus olhos, e eu continuei vendo. Tudo bem 

que eu não estava ali-ali, mas meus olhos ainda poderiam ver al-

guma coisa. E eu não queria que eles vissem assim, longe de mim. 

Fechei os olhos com força, eles continuaram abertos. Ficamos ali, 

eu e os olhos, eu e o corpo magro, eu e o ar com cheiro de mofo. 

Até que colocaram um pano branco, branquíssimo, um papel em 

cima em que se lia “Universidade de Minas Gerais”. E eu fui. 

Eu e a Maria José, que havia sumido um mês antes e ninguém 

deu conta. Fomos as duas para o Centro Anatômico da UMG. 

Eles sabiam que minha tia jamais reclamaria o corpo – havia um 

boato de que eles faturavam uma grana alta com essas vendas. Eu 

estava achando divertido. Eu e Maria, Maria, meu corpo, nós três, 

indo para a universidade assim, entrando pela porta dos fundos.

Um homem passou um líquido muito fedorento nos nossos 

corpos, e eu sentia aquele cheiro nauseante e não podia fazer 

nada. Sentia o cheiro, mas não sentia o pedaço de gaze passan-

do pelo meu corpo, que àquela altura já estava frio e seco. Igual 

ao cabelo que eu vira há uns meses sobre o chão de ladrilho.  

Igual à voz da tia Olga dando tchau pela última vez.

Ficamos lá, no escurinho. Maria dentro de uma caixa, pico-

tada em pedacinhos. Eu ainda inteira. Os olhos abertos. E entrou 

uma turma, uns rapazes com cara de gente rica, umas meninas 

medrosas, gente que nem sabia da existência do Colônia. Ou até 

sabiam. Mas não sabiam como eu, não viam como eu, afinal, eu 

tinha dois olhos secos e dois olhos que viam além dos outros dois.

Um mais velho se dizia professor e começou a falar de osso, 

e eu pensei que osso era uma coisa que eu tinha e muito. Todos 

eles. Saltando por debaixo da pele. Ele pega uma faca. Sinto um 

frio na espinha, nessa que eu tenho agora, não na que está em 
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cima da mesa, mas é como se fosse naquela. O tal professor passa 

a mão atrás da minha perna, faz um corte profundo. O corte não 

sangra. Sinto o corpo todo fibrilar. O coração começa a bater 

muito forte, e eu, nossa, eu acho que eu vou. 

Abro os olhos e vejo o bigode escroto do dr. Figueiras.  

Não hoje. Ainda não.
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FOTOGRAMAS
Quasilúnio

Durante a Segunda Guerra, os soldados só tinham tempo de 

ler as cartas uma única vez antes que elas fossem metralhadas por 

balas ou gotas de chuva. A batalha cuidava de assassinar, borrar 

caligrafias. Não havia jeito de preservá-las. As fotos também. 

Pouco a pouco, a pessoa no retrato ia desaparecendo até que 

só restasse um papel em branco. Foi assim durante a Primeira 

Guerra, nas guerras antes dela, na Segunda Guerra, e suponho 

que será assim nas próximas.

O momento em que um soldado ia ler uma carta era se-

melhante ao da última refeição do preso no corredor da morte.  

Era um momento solene. Era comum, em meio ao caos e à des-

truição, ver um soldado lendo uma carta ou escrevendo da ma-

neira que podia. A leitura era o pouco que restava de humano 

ou daquilo que mantinha uma lembrança de humanidade nas 

tropas. Essas epístolas eram mal escritas, em papéis amassados e 

velhos, que ficavam guardados nos bolsos de suas calças, dentro 

dos coturnos ou no fundo de seus capacetes. Eram feitas a carvão, 

a lápis pequenos do uso, apontados com faca ou qualquer coisa 

que estivesse à mão.

Nos dias de recebimento do correio, grande agitação tomava 

conta da base militar. Seguido à ansiedade e à inquietação, um 

silêncio se instalava no acampamento. Nessas horas o tempo pa-

rava. Não havia bombas nem tiros. Não havia guerra. O horário 

da correspondência era o mesmo em todas as bases, então uma 
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trégua momentânea era concedida. Aliados e inimigos liam com 

avidez o relato daqueles que lhes escreviam, tentando saber notícias 

sobre o mundo. Queriam palavras de consolo de suas mulheres. 

Fotos. Pingentes. Perfumes. Colares. Qualquer coisa que fosse 

externa àquilo. Que viesse de fora. Usavam esses objetos como 

amuletos, uma forma de não esquecer que lá fora ainda havia um 

mundo. Durante os bombardeios, eles seguravam esses objetos 

e fechavam os olhos. Alguns os deixavam ao alcance da vista e 

contemplavam aquelas miragens. Achavam que dali viria alguma 

resposta ou ordem de cessar fogo. Estavam doentes. Padeciam 

física ou mentalmente. A enfermidade da guerra até hoje não foi 

classificada. Atacava diretamente ao espírito. Durante a noite mui-

tos deliravam. Tinham pesadelos terríveis e dormiam abraçados 

junto às suas cartas, tiritando de febre. Era dura a vida no front.

“Guerra”, por exemplo, era uma palavra banida do voca-

bulário dos soldados. Escolhiam outras palavras, sinônimos mais 

leves: “conflito”, “batalha”, “luta”. Até mesmo “front”. Achavam 

que a musicalidade da palavra poderia suavizar o que estava sendo 

feito. “Guerra” não. No que escreviam para os seus parentes e 

amigos, não se podia mencionar tal palavra. Frequentemente se 

via “aquilo” nas cartas. Os soldados diziam que tudo “aquilo” 

acabaria logo.

Grandes amores morreram na guerra. Alguns homens pre-

feriam morrer olhando para a foto da mulher que amavam ou 

lendo uma última vez uma carta preferida. Melhor que correr 

em direção ao inimigo atirando alucinadamente como os outros. 

Você estava ali, no campo de batalha, tentando se orientar em 

meio às explosões e às cortinas de terra se levantando, virava para 

o lado e via um soldado olhando um retrato, beijando-o, dizendo 

juras de amor. Boom. Catapluft. Trá-tum. Fim.
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A guerra traumatizava. Provocava amnésia temporária ou 

permanente. Nos casos mais graves, alienação completa do mundo. 

O vulgar louco. Do soldado raso eram desconhecidas as estratégias 

e objetivos. O sujeito era mandado para matar sem nem saber o 

porquê. Eu era um pobre jornalista misturado com soldados mais 

miseráveis que eu. Vivi quase o mesmo horror que eles. Só não 

tive de matar. O que me salvou foi a câmera. Ela criou o distan-

ciamento que me manteve são. Passava 24 horas por dia olhando 

através dela. A realidade chegava até mim filtrada por pelo menos 

cinco olhos: os meus óculos e as três lentes que compunham a 

câmera com que eu fotografava tudo que via. Me convenci de 

que estava num filme e passei os dias vendo o que me rodeava 

como se estivesse de fora. O aparelho permitia que eu registrasse 

a história sem fazer parte dela. Me subtraía da loucura. Estava 

ali apenas clicando.

Uma das táticas da guerra é o esquecimento. Deixar o povo 

atacado sem memória. Saqueava-se a cultura. Roubavam-se os 

documentos, os livros, os mapas. Todo o acervo bibliográfico 

era levado e muitas vezes destruído. A história daquele povo era 

roubada. Hitler tentou fazer coisas parecidas. De repente, eles 

acordavam um dia e não sabiam de onde tinham vindo, quem 

tinham sido seus heróis, nada. Depois vieram as lobotomias.  

As lavagens cerebrais. Apagar a memória à força. Mas es-

ses métodos não conseguiram superar a amnésia pelos livros.  

O esquecimento era um veneno lento usado durante a guerra.  

Ia desconstruindo a identidade. Anulando o sujeito. Logo a na-

ção não tinha mais de que se orgulhar. Não tinha mais nada a 

transmitir. Tiravam deles a capacidade de contar histórias, e pior: 

a sua própria. 
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Em um lugar, no entanto, eles tentaram fazer isso. Foi após 

uma guerra esquecida. Do dia para noite o povo se viu sem passado. 

Foi preciso então inventar. Diante da falta de relatos e registros, 

aquela nação se viu obrigada a inventar a própria história. E assim 

foi. Todos participaram da construção coletiva da narrativa. Algo 

lá atrás precisava fundamentar o agora, ou o presente deixaria de 

ter sentido. Parece que o lugar se chamava... Como era mesmo? 

Ficava localizado em–

(Diário de Vladimir Molotov, Leningrado, maio de 1943)

Relatório final: o paciente Hans Klaus, 34 anos, ex-soldado 

alemão, continua apresentando alucinações, lapsos temporais e 

crises de identidade. Ele modificou os acontecimentos e apagou 

de sua memória todos os crimes de guerra. 29 de fevereiro de 

1946, Nuremberg, Hospital Psiquiátrico AllesBlank. Doutor Johan 

Herzog, médico-chefe.
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O FINAL DO CONTO
Bruno Furtado

Acordei naquela manhã com um raio de sol que incidia sobre 

meu olho esquerdo e que, começando a queimar, forçou o emergir 

da consciência do fundo de um sono bom. Ri da imagem de um 

arco-íris que me surgiu na mente e me pareceu bela. Apesar do 

sol, parecia estar chovendo. Inclinando a cabeça para o lado para 

poder abrir os olhos, dei com uma corrente de ar que trazia um 

cheiro adocicado conhecido. Uma nuvenzinha de vapor entrava 

por debaixo da porta do quarto. Realmente, o banheiro ficava 

muito próximo. E a noiva tomava banho já há bastante tempo.

Pois bem: agora entendia que, em sonho, havia-me sido des-

coberto o final do conto que concebera fazia quase uma semana, 

mas cujo final – o final somente – permanecia um vácuo a ser 

preenchido. Todo o resto era rigorosamente o próprio ideal de 

perfeição da arte do conto se fazendo matéria. E com que prazer 

eu não poderia deixar de me maravilhar diante de tamanho feito? 

Teria já a humanidade chegado tão próximo de ver materializado 

algo que se elevasse à mesma altura de sua capacidade de desejar? 

Perdia-me nesses sonhos que, agora, tornaram-se realidade. Lem-

brei-me de uns navios que um dia vi, muito longe, enquanto 

brincava em alguma praia do Atlântico: quando levantei os olhos 

da areia, dei com aqueles pontos misteriosos no horizonte da 

América. Pude agora ter certeza da resposta da pergunta que me 

perseguiu desde então: eles estavam vindo, e não indo, e era, sim, 

a primeira vez que aqueles marinheiros avistavam aquela terra 
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onde eu brincava, não a segunda ou terceira; terra que ninguém 

além deles havia visto e que havia de lhes pertencer. Meu conto 

abria-me a porta para essas verdades que sempre persegui.

Saí de minha casa: por algum motivo tive necessidade de ver 

meus pais e de lhes pedir perdão. Afinal, a paz que estava prestes a 

sentir levava meus pés por aquele caminho que um dia percorri com 

lágrimas de ódio nos olhos, fugindo e buscando uma mulher, um 

emprego e uma casa para me fazer esquecer tudo. Agora percor- 

ria apressado o caminho em sentido contrário, buscando a recon-

ciliação com os pais que deixei desamparados e infelizes.

As árvores sorriam enfileiradas pelas ruas, estendendo sua 

sombra generosa e benevolente sobre a multidão que caminhava 

apressada entre o ar quente estacionado no dia ensolarado e sem 

vento nem nuvens. Eu sorria de volta para elas e para o arco-íris, 

escondido pelas copas densas. E olhava com complacência para 

a humanidade no seu fluxo colorido e rumoroso. Então era tudo 

simples, no final das contas. Quando se tem o final do conto,  

tudo revela sua verdade, que é muito simples, posso garantir-lhes isso.

De repente, senti que duas figuras me acompanhavam de 

perto. Com certeza me seguiam, concluí em certo momento. 

Voltei para trás a cabeça e olhei-os nos olhos: eram dois homens 

vestidos de terno. Tinham ambos os cabelos pretos lisos e bem 

curtos, a ponto de não ser necessário penteá-los. A altura de 

ambos era parecida, assim como a fisionomia e o porte físico, 

no geral. A maneira de andar, de olhar (ambos retribuíram e me 

olharam igualmente nos olhos) e todas essas infinitas variáveis 

que podem ser observadas em alguém andando na rua a título 

de conferir-lhes particularidades eram em ambos semelhantes, 

embora não idênticas. Entretanto, em nada causava estranheza 
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a semelhança da dupla, a não ser depois do exame atento, espe-

cialmente após a constatação de que estava sendo seguido por 

ela. Após aquela fração de segundo, voltei a cabeça para frente 

e continuei a caminhada.

Não demorou muito até que eles se colocassem a meu lado, 

sem qualquer tipo de cuidado ou receio. Pareciam, como eu, 

com muita pressa. Um deles falou: “Vós deveis vir conosco.”. E o 

outro: “Vós sois o Salvador.”. E o outro novamente: “Há pressa, 

não temos tempo a perder. Acompanhai-nos!”.

Olhei para a rua, mas o tráfego de veículos era intenso, não 

poderia atravessar para o outro lado. “Não há o que temer, somos 

vossos servos.” “Mas se vós tentardes fugir, seremos obrigados a 

forçar-vos a acompanhar-nos.” “Não queremos, obviamente, usar 

desse expediente, pois deve ser vossa a escolha de submeter vossos 

servos.” “Olhai a pirâmide que se eleva à nossa direita. Esse é o 

vosso templo. Não queirais que se manche de sangue a soleira de 

seu magnífico pórtico.”

Entrei naquele prédio comercial, no meio do vai e vem de 

gente atarefada e indiferente, com os dois homens, um de cada 

lado, escoltando-me. Tive vontade de gritar para toda aquela 

gente: “Eu tenho sua salvação! Um conto! Ajudem-me!”; mas 

me encontrava completamente impedido. Por um momento, tive 

por ingratos todos eles; mas que culpa poderiam eles ter? Como 

saberiam eles que sua libertação dependia de que me libertassem 

daqueles dois homens aparentemente inofensivos?

O elevador nos levou para o décimo andar. Percorremos o 

labirinto de corredores até a porta de uma sala. Um dos homens 

falou: “Dizei a palavra sagrada.”. O outro: “Se disserdes que não 

sabeis do que se trata, cortaremos vosso dedo indicador direito.”. 
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Respondi: “Não sei do que se trata.”. Os dois mostraram-se cal-

mos, mas disseram: “Não deveríamos estar dizendo isso que 

estamos dizendo neste momento, dada a urgência da situação, 

mas esperamos que, talvez, expondo nossos motivos da maneira 

que estamos prestes a fazer, evitaremos que atrasos como este 

aconteçam no futuro. Assim, o tempo que estamos perdendo 

agora, poderá, talvez, ser recompensado, evitando que tempo 

seja perdido por razões semelhantes ou idênticas mais à frente. 

A questão é que todo nosso esforço é no sentido de salvar-vos. 

Todavia, não seremos hipócritas a ponto de afirmar que é um 

impulso puramente altruísta que nos move, pois nossa salvação 

também depende de vossa salvação. Mas também não seremos 

desiludidos a ponto de dizer que não somos também movidos por 

uma espécie de amor absoluto e irresistível que nos atrai a vós e 

que nos obriga a termos uma consciência constante da força que 

mantém nossas pernas eretas, para que não cedamos ao impul-

so que incessantemente impele que nossos joelhos se dobrem e 

que nos lancemos prostrados a vossos pés em adoração extática, 

diante da contemplação de vossa beleza infinita, que nos dissolve 

e anula para, exatamente nessa dissolução, sermos mais vivos e 

únicos que nunca. Isso é necessário para que um dia nos vejamos 

finalmente livres deste estado de atenção e vigilância constante 

que temos que inevitavelmente manter para que o momento da 

salvação possa realizar-se. Antes desse momento, toda nossa força 

deve ser empregada para manter nossas pernas eretas, apesar do 

mistério de vossa sublime existência, e para conduzir-vos para o 

local do ritual, que vos preparará para tal momento. Temos pressa! 

O tempo urge! Dizei a palavra sagrada. Ela já foi dita por vós e 

agora deverá ser repetida.”.
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Como não abri minha boca, um deles enfiou a mão por 

dentro do paletó, como que procurando um objeto. Vi as ondu-

lações que sua mão produzia por debaixo do tecido com rapidez, 

sugerindo certa angústia, embora permanecesse impassível o rosto.  

Em pouco tempo, devolveu um punho cerrado ao ar livre, como 

se segurasse um objeto fino e longo. A princípio, pensei que esse 

objeto estivesse escondido entre os dedos dobrados firmemente, 

mas, a julgar pelo modo como ele estendeu para mim sua mão 

fechada, posicionada como se segurasse, expondo para mim, 

algum instrumento com cabo, e juntando isso com a menção ao 

corte de meu indicador, comecei a pensar que talvez ele estivesse 

tentando me mostrar que segurava algum instrumento como uma 

faca ou uma navalha, para mim invisível.

Um tremor gelado percorreu meu corpo de cima a baixo.

O outro me segurou por trás. Eu não tinha forças para resis-

tir. De qualquer maneira, usei o pouco de ânimo que me acudia 

naquele momento para me debater, enquanto me certificava, com 

a evidente inutilidade dessa ação, a inevitabilidade da mutilação.  

A anulação de minha vontade pela superioridade de força do 

outro era confirmada a cada tentativa frustrada de me mover.

Mas, no transe do desespero, antes ainda do ato brutal, acabei 

por soltar um som de que não me lembro agora e que não posso 

dizer exatamente se tive a intenção de emitir no momento, mas 

que provavelmente não estava de todo dissociado do pensamento, 

imagino. Quer dizer, não devia ser apenas um ruído qualquer... 

ou melhor, definitivamente não era. A porta se abriu logo após o 

lançamento daquele som que me pareceu vibrar pelos corredores 

e cujo eco ainda posso ouvir de forma nítida. Então só podia ser 

a misteriosa palavra sagrada, que continuou sendo um mistério.
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Fui levado para o centro da sala completamente vazia e escura. 

A única janela estava coberta com folhas de jornais sobrepostas, 

coladas com uma fita adesiva larga. Havia quatro velas acesas, 

uma em cada canto da sala. Eram pequenas velas ordinárias, do 

tipo mais comum mesmo, de cera branca, daquelas que mais se 

veem nos pequenos lugares de adoração. Essas eram as únicas 

fontes de luz, portanto, além do pouco de luz que entrava pelas 

frestas da porta e da janela.

Havia um círculo branco desenhado no centro da sala; pare-

cia giz, mas posso estar sendo levado a essa suposição pela noção 

geral que se imprimiu em minha mente de que tudo ali havia sido 

preparado do modo mais fácil e barato. O círculo, no entanto, era 

bem desenhado; certamente fora utilizado algum instrumento de 

medição para traçá-lo. Tinha cerca de dois metros de diâmetro. 

Em seu centro fui postado de pé.

Os dois homens posicionaram-se fora do círculo. “Vós deveis 

ser purificado agora com o Primeiro Verbo.”

O outro foi a um canto da sala e trouxe uma velha bacia 

metálica, rasa e amassada. Enquanto ele se dirigia àquele canto, 

dirigi meu olhar com antecedência ao ângulo formado pelas 

paredes, onde antes não havia percebido nada, e, com surpresa, 

notei a bacia que, apesar de fosca, ainda assim era capaz de refletir 

debilmente alguns raios de luz amarela. Tive vontade de verificar 

novamente toda a sala, mas estava muito absorto nos movimentos 

do homem que buscava a bacia e na imobilidade do outro.

O homem trouxe a bacia com cuidado. Estava cheia e precisava 

de muita concentração para que seu conteúdo não se derramasse. 

Pousou-a finalmente perto da borda do círculo, externamente.  

O outro aproximou-se e ajoelhou-se com a bacia à frente.  
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De seu lado, o outro fez o mesmo. Os dois murmuravam o que 

soava como um cântico. Havia uma preocupação em não profa-

nar a sacralidade das palavras com a pressa com que eram ditas, 

mas eram ditas com pressa. Não pude distinguir as palavras do 

cântico nem sequer discernir a língua a que pertenciam. Mas o 

fato é que em pouco tempo as preces foram terminadas, e os dois 

mergulharam respeitosamente as mãos no conteúdo da bacia.

Eles olharam para mim e disseram: “Este é o Primeiro Verbo. 

Aplicá-lo-emos sobre vosso corpo nu. Assim, ele será purificado.”.

Então ambos se levantaram e adentraram o círculo em minha 

direção. Puseram-se logo a esfregar suas mãos por todo o meu 

corpo, que continuava vestido. Porém, tive a sensação inequívo-

ca de que podiam tocar minha pele mesmo por sobre a roupa.  

Mais, sentia umidade em suas mãos, apesar de elas estarem visi-

velmente secas. Entretanto, simplesmente não podia negar que 

um líquido escorria por meu corpo até o chão. Esforçava-me para  

vê-lo, mas não conseguia.

“Com certeza”, pensei, “fui hipnotizado ou algo do gênero.”.

Nesse instante, passou pela minha cabeça a ideia de tentar 

fugir, apesar de tudo. O que me levava a hesitar era a convicção 

ou suspeita de que não estava, certamente, em posse plena de 

minha capacidade de julgamento. E, nesse estado, seria sábio 

tomar qualquer tipo de decisão ou atitude? Os leitores não hão 

de discordar de mim, posso afirmar com segurança.

“Escutem, tenho uma grande missão a cumprir, carrego um 

enorme peso, mais do que às vezes acredito ser capaz de supor-

tar. Da vida que pulsa neste corpo cuja superfície é tocada e tem 

cada ponto despertado por seus dedos mornos e úmidos depende 

a continuidade do homem na terra. Carrego a semente profética 

da revelação que fará o passado dobrar-se diante do poder hu-
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mano para todo o sempre. A história chega ao fim, como todos 

sabem, e só com minha semente, que só a mim foi revelada e em 

meu corpo depositada, poderá agora o homem vencer o fim do 

presente, que se aproxima.”

Chorei ao dizer isso. Minhas lágrimas escorreram até o chão. 

Tive medo de verificar se elas eram visíveis, o que poderia, caso 

não fossem, levar ao mesmo problema do líquido da bacia. Porém, 

pensei melhor e constatei que, se elas fossem visíveis, o problema 

seria o mesmo, de modo que não olhar continuava sendo a melhor 

coisa a fazer, ou não fazer. Assim como não fugir. Aos poucos, 

fui me lançando ao que então se me afigurou, de início, como 

um delicioso exercício de não pensar. Depois, simplesmente um 

exercício de não pensar. Depois, simplesmente não pensar.

“Vós salvar-nos-eis somente. Nós três. Isso já foi decidido. 

Vós talvez não vos lembrais.”

O outro disse: “O Segundo Verbo agora será espalhado à 

vossa volta, no chão, dentro do círculo. Nele vós devereis fincar o 

Terceiro Verbo.”. O outro foi a um outro canto da sala e trouxe 

mais uma bacia muito semelhante à primeira. Quase idêntica, 

eu diria. Não que no momento isso me preocupasse. Contudo, 

era necessário que isso fosse pensado, caso eu estivesse pensando 

naquele instante, pois poderia fazer algum sentido no quadro 

geral das coisas.

Quase da mesma maneira como da primeira vez, houve as 

preces cantadas em murmúrio calculadamente apressado e de 

joelhos. Agora, todavia, eles recolheram o conteúdo igualmente 

invisível da bacia e puseram-se a espalhá-lo como se fosse algo 

como um pó, por todo o meu entorno, dentro dos limites do círculo. 

Cobriram meu pé com o pó. Embora estivesse calçado, pude sentir 
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a substância arenosa de grânulos grossos, secos.

Comecei a me sentir sufocado. Fazia calor e não havia cir-

culação de ar naquela sala. Isso começava a incomodar. Não 

quis dizer nada, no entanto. Porém, um dos homens, certamente 

adivinhando o que se passava em minha mente, no mesmo ins-

tante, disse: “Está quente aqui. O sopro da besta adormecida 

trará o alívio do calor que vos oprime, propiciando-vos as con-

dições para a realização do derradeiro ato do ritual: a revelação 

do Grandioso Terceiro Verbo. Resta-nos muito pouco tempo. 

Devemos ser rápidos!”.

Ele correu até uma das paredes e abriu uma porta, que era a 

porta do banheiro. Lá, suponho, havia alguma comunicação com 

um duto de ventilação, assim como uma besta adormecida, que 

foi despertada pelo ruído da abertura de sua cova. Por toda a sala 

ressoou um ronco ao mesmo tempo profundamente ameaçador e 

lamuriento, carregado por um hálito fétido, mas refrescante.

“Pois então: revelai o grandioso Terceiro Verbo! Não temos 

mais tempo! Revelai!”

Na penumbra do banheiro vi agitarem-se os contornos de 

um desenho que ia se delineando e assumindo a forma pura, 

inominável e indescritível, do Terror. Queria sair das trevas e 

reunia suas forças para isso. O ronco ressoou mais uma vez, es-

tremecendo o chão. Só que agora era o som puro do Terror. Sem 

hálito, só o som puro do Terror.

“Revelai o final do conto! É a única salvação! Revelai o final 

do conto!”

Não sei como, mas havia algum ar ainda em meus pulmões. 

Mais inexplicável ainda: encontrei ânimo para expeli-lo e fazer soar 

as seguintes palavras com amargura e honra: “Jamais revelarei a 

vocês o final do conto!” –, acompanhadas de um gesto súbito que 



66   PRÊMIO DE LITERATURA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

tirou de minha calça o final do conto e enterrou-o profundamente 

em meu pescoço, rasgando-o de um lado a outro e matando comigo 

meu segredo, para todos e para sempre destruído.
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MESSIAS
Diogo Mirandela

Da boca afogada pelo medo e pisada pela seca, ouvia-se 

apenas o silêncio. Dos olhos calados pelas crendices e bêbados 

pela esperança, não vertia uma lágrima sequer. Tornaram-se 

secos com o passar dos anos, secos como aquela terra maldita, 

profanada em outros tempos.

Dessa terra não brotava água, e as plantas que nasciam dela 

eram de gosto amargo. Era a chuva que sempre tardava a vir, 

de um céu que se zangou com aquele povo. Tamanha era a des-

graça que assolava aquela gente que não restou outro remédio.  

Se os céus estavam irados, o jeito era dar aos céus o que de melhor 

havia naquela terra.

Era assim todas as vezes que a lua cheia aparecia por com-

pleto no céu. Bastava cair a noite. A lua, totalmente despida das 

nuvens, cheia, trajada apenas com sua grandeza, anunciava, e o 

povo compreendia que os céus tinham fome.

As bocas, afogadas pelo medo e pisadas pela seca, entoavam 

um cântico. Todos reunidos em círculo, num só propósito, num 

só espírito. Os homens de pé, com os olhos erguidos aos céus, 

cantavam. As mulheres e crianças, com a boca posta à terra, 

faziam suas preces.

Quando do norte se ouviam os tambores, os cânticos cessa-

vam. Eram as oferendas que vinham para o sacrifício. Ao centro 

do círculo, os sacerdotes se alinhavam. Duas vítimas para que dos 

céus descesse a chuva vindoura.
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Vinha primeiro a virgem, de mãos amarradas e olhos vendados. 

Vinha a passos teimosos, porém obstinados. Desses de quem, 

sabe-se lá Deus por que, aceitou de bom grado o destino que lhe 

foi imposto pela vida. Mesmo quando a vida lhe impõe a morte.

Vinha depois o bebê, carregado por um ancião de barba espessa 

e olhos miúdos. O bebê tinha de ser menino, forte, sem defeitos 

no corpo, para que os céus recebessem, com bons olhos, aquele 

sacrifício. Vinha nu; ao mundo viera assim, e assim teria de deixá-lo.

O bebê era posto com cuidado sobre a palha seca. A virgem, 

despida de seus vestidos, mostrava agora seu corpo cru, nunca antes 

tocado por homem algum, agora e jamais tocado por quem quer que 

seja. Ela, depois de despida, era amarrada ao tronco. Sentia na pele 

a sequidão daquela madeira, compreendia que a causa justificava o 

efeito. A virgem teve seus olhos desvendados, viu sua gente com 

a boca afogada pelo medo e pisada pela seca. Viu seu povo com 

os olhos calados pelas crendices e bêbados pela esperança. De 

relance, olhou o bebê que ainda chorava. Os olhos oblíquos da 

virgem deliberadamente choraram também.

Quando viu o ancião de barba espessa e olhos miúdos se 

aproximando com a tocha em mãos, o pranto tornou-se grito, e 

o corpo tornou-se úmido. Eram seus poros reclamando o destino 

trágico que só agora conseguia ver, eram sua carne e seu sangue 

desatando os olhos do espírito cego. A coragem fugia-lhe pelas 

lágrimas, as lágrimas misturavam-se com o suor, que vinha mo-

lhar o tronco e descer a terra. O corpo teimoso se pôs a tremer.  

O espírito decidido escorregou no sangue. Tornou a olhar o bebê, 

que agora já não mais chorava.

O ancião deitou o fogo à palha seca, e o fogo consumiu os 

mártires. Seus gritos eram surdos. O que berrava naquele mo-
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mento era o silêncio daquele povo. Impassível e ensurdecedor.

As vidas da virgem e do bebê subiram aos céus com cheiro 

de cinzas e gosto de fumaça. O sacrifício estava consumado; o 

caminho da luz cega havia sido percorrido.

…
Ninguém podia dormir até o raiar da aurora. Tinham de 

entoar os cânticos que foram ensinados de geração a geração. 

Depois, todos voltariam às suas tendas e jejuariam durante todas 

as horas do dia vindouro. Assim procediam sempre. Não se sabe 

se todos cumpriam os rituais por fé ou por medo. O que se sabe é 

como tudo isso começou e como tudo terminará.

Sabe-se da origem de tudo e do fim de tudo; pela habilidade 

(até hoje, peculiar aos homens) de perpetuar histórias, verdadeiras 

ou falsas, com o passar dos tempos. E, de fato, é bem comum que 

os anos tornem verdade aquilo que outrora fora mentira, apenas 

dizendo, afirmando e até jurando quantas vezes for necessário, 

para que aquilo que se ouviu passe adiante.

O que sempre se ouvia daquele povo é que há algumas cen-

tenas de anos aquela aldeia era, dentre todas, a mais próspera 

de que se tinha notícia. A eles nada faltava, seja a comida, seja a 

água, seja a chuva, seja o sol. Os céus sempre abençoavam aquele 

povo. Em troca, a aldeia oferecia aos céus seus melhores animais 

e seus melhores frutos da terra.

Ao cabo de algumas décadas, a ganância entrou no coração 

daquele povo pela linhagem dos Nazireus; belos e fortes, eram a 

família mais próspera de todas. Quis então Edimião Nazir, patriarca 

da linhagem, não oferecer aos céus o seu sacrifício, a fim de enri-

quecer ainda mais. Vendo isso, o povo se corrompeu. A ganância 

dos Nazireus espalhou-se por todas as famílias, e, em poucos anos, 
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os sacrifícios foram esquecidos. Os céus iraram-se, e, desde então, 

conta-se que a desgraça da seca e da miséria assolou aquele povo.

Passaram-se os anos, e eis que surgiu um homem que muda-

ria esse enredo. Chamava-se Horácio Baltazar. Contava 25 anos 

quando seu primeiro filho nasceu; era menino forte e saudável. 

Pois esse mesmo Horácio sacrificou o próprio filho, rogando aos 

céus que a chuva trouxesse vida ao povo. Era noite de lua cheia 

quando o herdeiro dos Baltazar queimava. No mesmo instante, do 

céu vieram as primeiras gotas e, logo em seguida, a chuva espessa, 

produzindo lama e fé. Ali ficou instituído o sacrifício aos mancebos.

Quanto às virgens, ninguém sabe ao certo quando e como 

começaram a ser sacrificadas. A interpretação mais aceita é a mais 

lógica. Se os céus se alegram com um mancebo, se alegrariam 

ainda mais com um mancebo e uma virgem.

Entretanto, haverá um tempo em que não mais precisarão 

os homens e as mulheres daquele povo sacrificar seus herdeiros e 

suas virgens. Diz a profecia que antes do fim da vida de Horácio 

Baltazar os céus enviarão um messias, e ele trará em sua mão 

direita a fonte da água e em sua mão esquerda o ouro. Virá do 

norte para restaurar os tempos de paz.

Nos tempos de agora, Horácio Baltazar já é ancião. Vegeta 

sobre sua cama e, há dez anos, não sai de sua tenda, somente 

os doze sacerdotes podem entrar à sua presença. Esse Horácio, 

que luta incansavelmente contra aquela que é a mais implacável 

guerreira desde o início de tudo (leia-se morte), contava 103 anos 

quando o último sacrifício fora realizado.

…
Os céus não se alegraram com o último sacrifício, aque-

le que testemunhamos logo às primeiras linhas deste relato.  
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Depois daquele dia, a chuva não veio. E as regras estavam es-

critas e por todos eram conhecidas. Se os homens enviavam um 

sacrifício aos céus, e dos céus não desciam a chuva, o orvalho, a 

temporã e a serôdia, era porque algo havia de errado na linha- 

gem dos sacrificados.

Seja por pecados encobertos de seus pais, seja simplesmente 

por serem descendentes da linhagem amaldiçoada dos Nazireus, 

não importando o que fosse, a maldição precisava ser aniquilada. 

E se os céus não se agradavam daquele sangue, a terra haveria 

de se agradar.

Ao raiar do terceiro dia, todos estavam reunidos em círculo 

de novo. Ao centro do círculo, as covas já estavam prontas, eram 

fundas, frias, vazias, gritavam por seus novos hóspedes. Os tam-

bores tocaram. De longe, vinham os amaldiçoados.

Seus pulsos traziam cordas espessas. Nas suas costas, as 

marcas do açoite. Eram eles o pai e a mãe do bebê. O pai, a mãe 

e os dois irmãos da virgem. Os pais da virgem olhavam para o  

tronco queimado e choravam. Os irmãos da virgem olha- 

vam para as covas abertas e choravam. Os pais do bebê  

olhavam um para o outro e também choravam. Sem anestesia, 

cada um foi arrastado à sua sepultura. A terra lançada se encar-

regou de encobrir os gritos.

Após o rito fúnebre, a sorte foi lançada pelos sacerdotes. 

Seriam agora escolhidos os próximos a serem sacrificados. Os olhos 

resignados tentavam, em vão, esconder o medo, já que as bocas 

caladas denunciavam o sofrimento. A sorte lançada escolheu o 

único filho da família dos Pompeu. Contava ele seis meses de vida 

naqueles tempos. Em seguida, os olhos se voltaram para todas 

as moças que ali estavam de pé. A sorte foi lançada novamente, 
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e a virgem escolhida chamava-se Sara, da linhagem dos Xavier. 

Contava ela vinte anos naqueles tempos. Era visível o alívio das 

famílias, cuja sorte se encarregou de livrá-los da morte. Era também 

visível o pesar refletido nos olhos daqueles que foram sentenciados 

à glória do martírio. Porém, os olhos de Sara refletiam outra coisa, 

que somente o ancião de barba espessa e olhos miúdos conseguiu 

discernir. Agora via com clareza, pois não somente os olhos, mas 

também todos os poros de Sara expeliam uma revolta silenciosa.

Por dias, Sara Xavier esteve calada e com olhos vagos. Andava 

às introspecções do espírito. Quando saía de sua tenda, era sempre 

alvo dos olhares de chumbo e das línguas de navalha. Andavam a 

sussurrar coisas a seu respeito, sem saberem que os sussurros são 

mais venenosos que os gritos. Os familiares de Sara olhavam-na 

com culpa e com admiração. Sara, por sua vez, olhava-os com 

acusação e silêncio.

Para esta, que era virgem do corpo e mártir da fé, os dias pas-

saram como uma goteira contínua sobre um caldeirão escaldante 

já à borda. Apesar do silêncio, mais dia menos dia, o caldeirão 

deitado à fervura fria terá de transbordar.

Assim foi. A noite vinha caindo, era a última antes do sacri-

fício. Sara estava deitada em sua tenda, porém tinha seus olhos 

abertos. Olhava para cima, repassando, por vezes, tudo que havia 

planejado. Bastariam as tochas se apagarem por completo para, 

enfim, começar a agir. Eram dez da noite quando elas foram 

apagadas, e a aldeia se pôs a dormir, restando, do lado de fora, 

os vigias da tenda de Horácio Baltazar e alguns bêbados sôfregos.

Sara saiu de sua tenda sorrateira, sem ser notada. Apesar de 

ter o espírito aos galopes, fazia cada movimento com cuidado.  

Em poucos segundos, chegou às portas de seu destino. Conseguiu 
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se esconder por detrás de uma pedra, dali aguardando, com an-

siedade e frieza, o momento certo.

Era a tenda de Horácio Baltazar guardada por dois sacer-

dotes. Ficariam ali por toda a noite como sentinelas, e Sara tinha 

a certeza de que, mais hora menos hora, iriam pestanejar. Eram 

anciãos, tinham de pestanejar. E ela aguardaria o tempo que fosse. 

Era sua única esperança de escape do destino trágico. Seria uma 

lei desobedecida por uma boa causa. Caso de o fim justificar os 

meios; os céus compreenderiam.

Demorou em torno de duas horas para o primeiro dos sacer-

dotes cair em sono; poucos minutos depois o outro seguia o mesmo 

destino. Sara tinha os olhos atentos e, ao perceber o baixar da 

guarda de seus adversários, avançou. Agora já dentro da tenda, 

teria de se esconder até Horácio despertar e, finalmente, à virgem 

pedir clemência e misericórdia da morte certa. Não houve tempo 

para tanto, pois o que os olhos de Sara contemplaram ali tornou 

a garganta seca e a língua muda.

Ao centro da grande tenda, o corpo do ancião jazia deitado 

e descoberto. Sara, deitada ao chão com a boca posta ao pó da 

terra, demorou a digerir o que os olhos viam. Porém, bastaram 

alguns segundos para finalmente compreender. Foi se arrastando 

a passos lentos para próximo do ancião; parou por ter esbar- 

rado em uma tigela com bálsamo, mas a distância já lhe bastava. 

Ela tapou a boca com a mão para não gritar. Deitado ali, Horácio 

Baltazar jazia morto, mumificado por mortalhas e embalsamado.

Magra e esguia que era, Sara saiu sem fazer barulho;  

os sacerdotes ainda dormiam. Quando já estava distante, trope-

çou em si mesma e vomitou qualquer coisa ao chão. A imagem 

de Horácio Baltazar morto ainda era presente. Escutava agora 
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a voz de seus pais e dos pais de seus pais contando-lhe a mesma 

profecia. “Pois antes da morte de Horácio Baltazar, chegará o 

messias, trazendo a fonte das águas em sua mão direita e o ouro 

em sua mão esquerda, e os tempos de paz reinarão.”

Em instantes, os gritos de todas as virgens e mancebos sa-

crificados a deixaram surda. Caiu de joelhos sobre a terra seca e 

chorou. No choro, a lucidez e a coragem voltaram a seu espírito. 

Levantou-se e caminhou decidida à tenda do mancebo que seria 

sacrificado. Seja por ajuda divina ou por vontade do destino, o 

mancebo continuou dormindo profundamente quando a virgem 

Sara o tirou da manjedoura onde dormia e o pôs em seus braços.

…
Já estava longe da aldeia de seu povo quando seus pés recla-

maram do trabalho exaustivo, porém o medo de ser encontrada 

por sua gente e o amor pelo bebê que dormia em seus braços a 

fizeram andar mais. A noite pesava-lhe no peito quando, de lon-

ge, a moça avistou um homem vindo no lombo de um jumento.

Os gritos de socorro fizeram o homem mudar seu curso e 

ir a sua direção.

— Que passa, minha senhora?

— Peço-te ajuda, não tenho para onde ir. Por favor, imploro 

por ajuda.

A virgem se ajoelhou com o mancebo nos braços. O homem 

saltou do jumento e levantou a moça.

— Não tenho para onde ir, meu senhor, me leve como sua serva.

— Não te quero como serva — ele respondeu rispidamente.

— Então ao menos me leve a qualquer lugar que tenha abrigo 

e água para que eu e meu filho não morramos neste deserto.

— E onde está seu marido, forasteira?
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Sara tentou responder qualquer coisa, que ficou atravessada 

na garganta. As lágrimas então lhe brotaram dos olhos. O ho-

mem subiu de volta em seu jumento e, sem olhar para a moça, 

estendeu a mão. Pelo resto da noite, cavalgariam juntos. Durante 

o caminho, o homem só fez uma pergunta.

— Mulher?

— Sim, meu senhor.

— Qual é seu nome?

Sara sentiu um calafrio subir-lhe a espinha, cogitou a hipótese 

de correr a notícia de uma certa Sara da linhagem dos Xavier que 

fugira com um menino que não era fruto de seu ventre, por ela 

ser  virgem. E que, por causa de sua insolência, sua aldeia fora 

condenada a esperar o messias por mais umas centenas de anos. 

Decidiu então trocar de nome dali para sempre. Teria de ser um 

simples, que não levantasse qualquer suspeita. Respondeu então:

— Maria é meu nome, meu senhor.

Os três continuaram seguindo o caminho incerto, com a 

noite pesada sobre suas cabeças. Naquela noite, não se podia ver 

a lua, pois o céu estava encoberto de nuvens. Via-se apenas uma 

estrela que brilhava no oriente e as nuvens anunciando que a 

chuva estava a caminho.
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DESACONTECIMENTO
Mayra Lopes

Esquece o nosso amor, vê se esquece. 
Porque tudo no mundo acontece.

“Acontece”, Cartola

Querida Joana, quando você abrir este bilhete, meus trapos 

já não estarão no nosso armário. Hoje pela manhã, antes de ir 

trabalhar, arrumei minhas roupas, engraxei meus sapatos, pus 

tudo em uma trouxa e me mandei. Meu coração continua em 

nosso lugar de origem, mas estou me mudando para a Lapa. Não 

adianta me procurar na oficina, larguei o emprego; amanhã é 

sexta de carnaval, serei todos os homens mascarados da cidade, 

sem nome, sem endereço, sem mulher, solto.

Não pensei em nada enquanto a deixava. Não era surpresa, 

mal nos falávamos nos últimos meses. Eu poderia mentir e inventar 

muitas estórias, muitas histórias, poderia contar mentiras boas e 

ruins. Falar mal de mim, falar mal dela. Poderia ter voltado para 

casa depois de bater meu cartão, esperá-la à mesa com a cerveja 

na mão e o cigarro me queimando a ponta dos dedos. Poupei-

nos. Poupei-nos e creio que trouxe dignidade a um término que 

já aconteceu. Amanhã, quando ela estiver fazendo as unhas das 

madamas no salão, poderá dizer para as amigas que eu a deixei, 

que nem ao menos tive a decência de dizer que ia comprar cigarros 

e nunca mais voltar sem dar palavra. Ela dirá que a abandonei 
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pelo carnaval, que a quarta de cinzas me trará para a porta de 

casa, com  chuva e  confetes, cheiro do perfume barato das putas 

e marcas de batom de cores sortidas pelas roupas, corpo marcado, 

lama nos pés, cigarro apagado, e que, quando eu voltar, da porta 

mesmo, a vassouradas serei espantado.

Eu não vou voltar. Eu e Joana somos uma longa canção de oito 

minutos. Ao sexto e meio, a corda do violão arrebenta, o cantor 

precisa parar e respirar, há um intervalo, e a música termina antes 

do fim. A retomada não passa de um suplício de dois minutos em 

que alguém já desligou o rádio e não ouviu. O quarto era em uma 

daquelas ruazinhas que fazem esquinas com a Riachuelo, e ninguém 

se lembra do nome. Enveredando-me por Santa Teresa, sempre 

acharia o caminho de casa, seguiria de perto todos os mendigos, 

desocupados e bêbados daquela parte da cidade. Não precisava 

de nada além de uma cama, uma pequena cômoda, uma mesa 

que quiçá faria às vezes de escrivaninha e um espelhinho de rosto. 

Nada mais do que o estritamente necessário. De qualquer forma, 

o quarto seria apenas para repor noites de sono não dormidas.

Sexta-feira: capataz. 

Não estou em fuga nem me escondendo. Prefiro o desco-

nhecimento alheio enquanto passeio pelos blocos da zona sul, 

bebericando a cerveja quente pelo buraco que abri na máscara 

preta. Ameaçador, ando com a boca e os olhos castanhos de fora. 

Uma odalisca me perguntou se eu era de verdade, se entre eles 

havia algum criminoso. Quando você esconde um rosto para se 

tornar a pessoa que executa ordens, a última ordem, o natural é 

que as pessoas se afastem. Curioso é que tenha sido uma mulher. 

Depois que lhe inquiri sobre algum peso em sua consciência, a 
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dançarina oriental subitamente ficou séria. Me hostilizou com um 

palavrão, fechando com uma praga: “vai morrer de calor, mané!”.

As pessoas pensam que quando um relacionamento teve o seu 

funeral atrasado não há sofrimento por parte (d)a pessoa que toma 

para si o papel de algoz. O ato de mover-se, após a constatação do 

esquecimento, do desfalecimento, do apagar das quenturas que  

se sentem n’alma é algo tão ou mais doloroso do que a dor daquele 

que foi deixado. Eu queria rua e sabia que a rua estaria cheia de 

todas as pessoas, entupida dos mais fortes odores, suscitando as 

mais luzentes visões, dando uma prova de diferentíssimos gostos, 

incitando o tato. Vestido de negro e com um capuz, me coloquei 

como meu próprio capataz. À morte de Carlos e Joana, mais um 

copo de cerveja, e seria à morte de Joana e Carlos. Tirei o capuz. 

Amor que morre em casa, erosado, ninguém matou. Nem eu, 

que saí de casa.

Sábado: pierrô.

Acordei cedo. Ou melhor, não dormi quase nada. Boa parte 

da manhã, dona Lene tirou suas bugigangas do quarto entulha-

do, cheio de fotografias antigas, fantasias, figurinos e perucas, 

maquiagem e troféus. O quarto, o maior da pensão, cheirava a 

naftalina e perfume importado. Dona Lene, um dia, tinha sido 

quase famosa. Um dia, fora bonita. Após preparar todos os potes, 

recipientes, latinhas e tintas, sentei, impaciente, naquele banco 

torto, sufocado pelo peso de um passado que se encrusta em uma 

pessoa frustrada. Espero ter deixado Joana a tempo, para o bem 

dela e para o meu.

Quando ziguezagueei pelas ruas, me vi em um parque, enrosca-

do por uma fita de uma saia; quando virei minha cabeça para olhar 
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a dona, uma colombina. Colorida, perto de mim, o monocromático. 

O pó branco no meu rosto começava a escorrer junto com meu 

suor para dentro da roupa, também sem cores. Eu era um negro 

manchado de branco. Dos olhos delineados de preto com lágrimas 

também pretas, escorria um choro cinza. A colombina tinha um 

olho verde e outro azul. Suas cores vibravam pelo afoguear da cor-

rida entre as ladeiras. Ela riu, jogou um pompom cor-de-rosa para 

mim e gritou: “Um carnaval é feito de, pelo menos, duas cores.”.

Domingo: pirata.

Dessa vez, somente a partir das cinco da tarde, quando via 

os primeiros tímidos indícios de um crepúsculo anunciado, saí. 

Agora, alguns toques de cor: o colete e o lenço vermelho. A argola 

dourada de pressão na orelha. O prateado do cabo da espada na 

bainha da calça. Hoje, de cara para o mundo, resolvi enfrentar 

a vida, resolvi dar a cara a tapa. A única coisa que me escondia 

era um tapa-olho que qualquer vento levantava; nem barba por 

fazer eu tinha.

O destino dessa vez foi a zona sul. Embora tenha resolvido 

aparecer, escolhi  local onde pudesse permanecer no anonimato. 

Se alguma foliã me perguntasse o nome, quem sou, qualquer coisa, 

poderia inventar que sou o Pirata sem Barba Azul. Hoje, fiz parte 

da multidão, entrei por dentro dos blocos, senti mais calor do que 

antes, suei mais, apesar de estar usando menos roupas. Falei mais, 

bebi mais. Fui mais feliz? Fui tão feliz como nos outros dias. No 

carnaval, todo bêbado infeliz é feliz. É, não, está.

Segunda-feira: desfile da escola de samba.

Durante o dia inteiro, os preparativos. Precisava ocupar o meu 
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lugar de direito na ala após o carro alegórico que ficava atrás da 

bateria. Minha fantasia era pesada e tinha a ver com o enredo. 

Homenageávamos um dos maiores sambistas da cidade. Minha 

ala era o carnaval de rua. Mimetizei todos os movimentos que 

deveria ter tido durante esses dias que passaram, sorri todos os 

sorrisos, dancei todo o samba, senti como pulsações cada batucar, 

cada instrumento fazia eco dentro do meu corpo. Não conseguia 

enxergar com as fortes luzes do Sambódromo em cima da avenida; 

a cada gesto cego, sentia-me desfalecer em um som.

Ao fim, senti uma mão delicada me apoiar, quando levantei 

os olhos, não havia ninguém, somente um pompom verde em 

minha mão esquerda.

Terça-feira: malandro.

Depois do desmaio merecido, dessa vez, dentro do meu quar-

to, já na pensão, acordei com os raios de sol lambendo as frestas 

da minha janela, a me despertar para o último dia da nova vida. 

Coloquei a roupa de malandro e desci. Vagueei animadamente 

entre a Lapa, a Rua do Lavradio, a Avenida Mem de Sá e a Rua 

do Riachuelo. Passeei, andei, dancei, sentei e bebi por todos 

os cantos, desde a Glória até a Praça da Cruz Vermelha. Os 

pompons, um em cada bolso, me acompanhavam. De relance, 

avistei um olhar enviesado, um olho verde e um azul. Ao lado 

dela, uma beldade mascarada, uma mulher misteriosa que tinha 

somente os contornos dos olhos castanhos cor de mel e da boca 

rubra, descobertos. O cabelo preso, com os cachos descendo em 

espirais pelo pescoço. Disse à colombina que ela deixou cair parte 

da roupa, e ela disse que não. Sua amiga havia dado de presente 

para um homem. 
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Que homem? Não existia conexão entre nenhum deles; o 

capataz, o pierrô, o pirata, o folião e o malandro eram espécies 

completamente díspares. Além da minha figura, o que mais poderia 

ser visto como ponto de união entre esses homens?

A seu convite segui durante a noite. A cada hora, um estado 

de transe, de inconsciência, tomava conta de todos nós. A colom-

bina desapareceu para o mar, e eu e a mascarada andávamos a 

esmo, chutando confetes sujos de urina e serpentinas rasgadas pelo 

meio-fio das ruas da Glória. Até as travestis já haviam se recolhido.

Pensei em trazê-la para a pensão. As mulheres eram proi-

bidas para pernoite. Dona Lene dizia comandar uma casa de 

boa reputação. Além do que, enquanto vivesse, nenhum de seus 

moradores seria roubado dentro do quarto, e mesmo ela não 

gostaria de abrir mão de nada do que possuía. Dizia sempre que 

não havia trabalhado anos a fio nas melhores peças já escritas 

pelos homens para ver seus figurinos transformados em acessórios 

baratos de puta de esquina.

Dormimos juntos. Quando acordei, os cabelos esparrama-

dos pelo travesseiro, deixando nu o pescoço, e um sinal na nuca 

me deram a certeza que não tive durante a noite ou a manhã. 

Era Joana. Ela havia descoberto tudo, poderia ter mandado me 

seguir, havia perguntado por mim em todos os becos e bares, foi 

colecionando o sal das lágrimas que deixei para trás. Desde que 

cheguei, não desfiz minha trouxa. Ela ficara guardada dentro 

do armário, que eu trancava e cuja chave guardava por den- 

tro do carpete, assim que descobri um buraco ao pé da cadeira. 

Silenciosamente, abri meu armário e peguei minhas coisas.

Joana tinha o hábito de dormir com um braço fora da 

cama; sua mão pendia perto do carpete encardido, e foi ali,  
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ao lado de sua mão, que depositei meu derradeiro bilhete:  

“Esquece nosso amor, vê se esquece.”.

Hoje é quarta-feira de cinzas. Haveria outra pensão na Lapa, 

um barraco abandonado em Santa Teresa, um quarto e sala para 

alugar. Joana, eu não vou voltar.

 Em memória de Mayra Lopes 

O que dizer da minha filha, Mayra Lopes? Criança feliz, 
adolescente tímida. Desde cedo, quando começou a ter um en-
tendimento melhor das palavras, aos seis anos de idade, vivia 
cercada de livros e textos. Mantinha alguns blogs, nos quais sempre 
levantava discussões literárias e/ou políticas. O principal deles 
intitulava-se Passionless, pointless, em homenagem a uma de suas 
muitas musas, J. P. Harvey. Sempre a favor dos menos favoreci-
dos, era contra o racismo e a homofobia e crítica a este governo 
que nos cerca. Inteligente, observadora, vaidosa, com um senso 
crítico aguçado e com uma sensibilidade à flor da pele, queria 
ser bailarina... Muito articulada com as palavras, incomodava-
se com a ignorância das pessoas sobre o mundo. Ela faz falta... 
muita falta! Não só para mim e minha família, mas também para 
todos aqueles que a conheciam e entendiam seus bons e maus 
momentos. Tenho orgulho dela, de saber que seus pensamentos 
e sua poesia estarão presentes nos livros, um prazer em sua vida. 
Obrigada ao LerUERJ e ao SELB por esta homenagem à minha 
filha amada. Que suas palavras fiquem eternamente presentes 
com este prêmio. “As pessoas não morrem, ficam encantadas” 
(Guimarães Rosa).

Thays Maria Santos
Mãe de Mayra
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com Alice em suas crises existenciais. É fascinada pela fusão 
Macabéa-Clarice na epifania “o destino de uma mulher é ser 
mulher”. Como Florbela, sonha que um verso seu tem claridade 
para encher todo o mundo e que deleita mesmo os que morrem 
de saudade! Sabe que les temps sont durs per les reveurs, mas sonhar é 
preciso, afinal “querer ser exatamente aquilo que a gente é ainda 
vai nos levar além”.

Jorge do Carmo Filho nasceu em Niterói no dia 28 de 
maio de 1957. Participante de eventos literários, conquistou o 2º 
lugar com a poesia “7 anos” (Litteris), recebeu menção honrosa 
com a crônica “O terceiro homem” no Concurso Literário do 
Servidor do Estado do Rio de Janeiro e teve editados pela Litteris 
suas poesias “Eu que sou eu”, “Caminho”, “Chuva” e seu conto 
“Parte da infância”.

Marco Dantas tem 43 anos, é funcionário público estadual, 
pai do Lucca e bacharel em Letras pela UERJ. Atuou no movi-
mento estudantil da universidade nos anos 90, sendo presidente do 
DCE e coordenador do DALB, além de conselheiro universitário 
pelo corpo discente do CEH. Foi também diretor da UEE-RJ e 
da UNE. Atualmente, tem 28 poemas de sua autoria, e este é o 
primeiro reconhecimento em um concurso literário. Tem um 
projeto de lançar um livro em 2017. Atualmente cursa Literaturas.
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Bruno Furtado é graduado em Letras: Inglês/Literatu-
ras e mestrando em Literaturas de Língua Inglesa na UERJ.  
Carioca, nascido em Campo Grande e morador de Copacabana,

Deusdemóstenes de Antuérpia é apreciador de heavy 
metal e cerveja gelada, boêmio, músico, professor e historiador, 
mas também ama literatura brasileira, russa, inglesa e espanhola. 
Arrisca-se a escrever de vez em quando, desde que o pano de 
fundo seja sua amada cidade (embora não se considere lá muito 
talentoso).

Graduado em História, Luiz Paulo Labrego atualmente 
cursa graduação em Letras e mestrado em Literatura Portuguesa 
na UERJ. Apaixonado pela literatura e pela arte em geral, mantém 
vivo em seus planos um dia escrever um livro.

Viviane Roux é carioca de Vila Isabel. Formada em Estudos 
de Mídia pela UFF, sempre teve um negócio com as palavras, mas, 
assim, um negócio forte, sabe? Tão forte que decidiu estudar Letras 
na UERJ para ver se entendia. Enquanto não entende (entenderá 
um dia?), conta contos por aí. Em 2011, teve um deles publicado 
na antologia A polêmica vida do amor, pela Editora Oito e Meio. No 
www.liricalesaelouca.blogspot.com tem mais!

Quasilúnio é descendente de estrelas cadentes. Veio a cair do 
facho de uma estrela cadente aqui no Brasil, mas se tivesse sido 
em outra localidade igualmente imaginária como a Transilvânia 
daria no mesmo. Por lá, o conde Drácula; por estas bandas, a 
mula-sem-cabeça, bandido da luz vermelha, curupira, Marighella, 
Iara, Zé do Caixão, saci-pererê, Yemanjá, boto cor-de-rosa e 
outras lendas sem fim. É primo distante de Quasímodo. Dizem, 
é uma personalidade de Vinicius Varela, que publicou o conto 
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“Ubuntu” na antologia Clube da Leitura – vol III, mas, tratando-se 
de mitos e lendas urbanas, todo cuidado é pouco. O povo é muito 
inventivo. Vinicius Varela existe apenas, o resto é rumor. Dois 
Quasilúnios formam um plenilúnio? Para responder esse tipo de 
questão gramático-existencial, capaz de mudar completamente a 
realidade, Quasilúnio se matriculou no curso de Letras da UERJ. 
Ainda não encontrou muitas respostas. Por isso a literatura, para 
falar sobre desentendimentos. Seu nome ainda não consta na 
lista de chamada.

Diogo Mirandela tem 25 anos, é estudante de Artes Visuais 
na UERJ, cinegrafista na TV Brasil e fotógrafo independente. Nas 
horas vagas dedica-se à produção literária e musical. Dirigiu os 
curtas Lapa de rua e Silêncio. Ao lado de Clara Ludolff, sua com-
panheira, é coautor da coletânea de poesias Despir-se.

Mayra Lopes do Couto nasceu no Rio de Janeiro em 1985. 
Graduou-se em Letras, especializou-se em Filosofia Moderna e 
Contemporânea e titulou-se mestre em Literatura Comparada 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Publicou seu 
primeiro livro, Intravenoso, em 2011 e participou como uma das 
autoras do livro de contos Para Copacabana com amor em 2013, com 
o conto “Desvario”. Suas primeiras letras saíram de um diário de 
folhas de papel avulsas, feito por ela mesma aos seis anos de idade.
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